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SYRIE. — GALILÉE. 

15 octobre 1832. 

La mer de Galilée, large d'environ une lieue à 
l'extrémité méridionale où nous l'avions abordée, 
s'élargit d'abord insensiblement jusqu'à la hauteur 
(V Knvnaùs , extrémité du promontoire qui nous 
cachait la ville de Tibériade; puis tout à coup les 
montagnes qui la resserrent jusque-là s'ouvrent en 
larges golfes des deux cotés, et lui forment un vaste 
bassin presque rond , où elle s'étend et se développe 
dans un lit d'environ douze à quinze lieues de tour. 
— Ce bassin n'est pas régulier dans sa forme; les 
montagnes ne descendent pas partout jusqu'à ses 
ondes; — tantôt elles s'écartent à quelque distance 
du rivage, et laissent entre elles et cette mer une pe- 
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tite plaine basse, fertile et verte comme les plaines 
de Génézarclh ; tantôt elles se séparent et s'entr'ou- 
vrent, pour laisser pénétrer ses Ilots bleus dans des 
golfes creusés à leurs pieds et ombragés de leur 
ombre. — La main du peintre le plus suave ne dessi- 
nerait pas des contours plus arrondis, plus indécis 
et plus variés que ceux que la main créatrice a don- 
nés à ces eaux et à ces montagnes ; elle semble avoir 
préparé la scène évangélique pour l'œuvre de grâce , 
de paix , de réconciliation et d'amour qui devait une 
fois s'y accomplir! A l'orient, les montagnes for- 
ment, depuis les cimes du Jelboë qu'on entrevoit 
du côté du midi, jusqu'aux cimes du Liban qui se 
montrent au nord, une chaîne serrée, mais ondulée 
et flexible, dont les sombres anneaux semblent de 
temps en temps prêts à se détendre, et se brisent 
même ça et là pour laisser passer un peu de ciel. — 
Ces montagnes ne sont pas terminées à leurs som- 
mets par ces dents aiguës, par ces rochers aiguisés 
par les tempêtes qui présentent leurs pointes émous- 
sées à la foudre et aux vents, et donnent toujours 
à l'aspect des hautes chaînes quelque chose de vieux, 
de terrible, de ruiné, qui attriste le cœur en élevant 
la pensée. — Elles s'amoindrissent mollement en 
croupes plus ou moins largos , plus ou moins rapides 
vêtues, les unes de quelques chênes disséminés, les 
autres de broussailles verdoyantes; celles-ci d'une 
terre nue, mais fertile, qui offre encore les traces 
d'une culture variée; quelques autres enfin, de la 
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seule lumière du soir ou du matin qui glisse sur leur 
surface et les colore d'un jaune clair, ou d'une teinte 
bleue et v iolette plus riche que le pinceau ne pour- 
rait la retrouver. — Leurs flancs , quoiqu'ils ne lais- 
sent passage à aucune véritable vallée, ne forment 
pas un rempart toujours égal; ils sont creusés, de 
dislance en distance, de profondes et larges ravines, 
comme si les montagnes avaient éclaté sous leur 
propre poids; et les accidents naturels de la lumière 
et de l'ombre font de ces ravines des taches lumi- 
neuses, ou plus souvent obscures , qui attirent l'œil, 
et rompent l'uniformité des contours et de la cou- 
leur. — Plus bas, elles s'affaissent sur elles-mêmes, 
et avancent ça et là, sur le lac, des mamelons ou 
des monticules arrondis : transition douce et gra- 
cieuse entre les sommets et les eaux qui les réflé- 
chissent. Presque nulle part, du côté de l'orient, le 
rocher ne perce la couche végétale dont elles sont 
grassement revêtues; et cette Arcadie de la Judée 
réunit ainsi toujours, à la majesté et à la gravité des 
contrées montagneuses, l'image de la fertilité et de 
l'abondance variées de la terre. Si les rosées de 
X Hv.rrnon tombaient encore sur son sein! — Au 
bout du lac, vers le nord, cette chaîne de mon- 
tagnes s'abaisse en s'éloignant; on distingue de loin 
une plaine qui vient mourir dans les flots, et, à 
l'extrémité de cette plaine, une masse blanche d'é- 
cume qui semble rouler d'assez haut dans la mer.- — 
C'est le Jourdain qui se précipite de là dans le lac 
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qu'il traverse sans y mêler ses eaux, et qui va en 
sortir tranquille, silencieux et pur, à l'endroit où 
nous l'avons décrit. Toute cette extrémité nord de 
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la mer de Galilée est bordée d'une lisière de champs 
qui paraissent cultivés; on y distingue des chaumes 
jaunissants de la dernière récolte, et de vastes 
champs de joncs que les Arabes cultivent partout où 
il se trouve une source pour en arroser le pied. — 
Du côté occidental, j'ai peint les chaînes de monti- 
cules volcaniques que nous suivions depuis le lever 
du jour. — Elles régnent uniformément jusqu'à Ti- 
bériade. — Des avalanches de pierres noires, vo- 
mies par les gueules encore entr'ouvertes d'une 
centaine de cônes volcaniques éteints, traversent à 
chaque instant les pentes ardues de cette côte som- 
bre et funèbre. — La route n'était variée pour nous 
que par la forme bizarre et les couleurs étranges 
des hautes masses de lave durcie qui étaient éparses 
autour de nous, et par les débris de murailles, de 
portes de villes détruites et de colonnes couchées à 
terre, que nos chevaux franchissaient à chaque pas. 

— Les bords de la mer de Galilée de ce côté de la 
Judée n'étaient, pour ainsi dire, qu'une seule ville. 

— Ces débris multipliés devant nous , et la multi- 
tude des villes, et la magnificence de constructions 
que leurs fragments mutilés témoignent, rappellent 
à ma mémoire la route qui longe le pied du mont Vé- 
suve, de Castellamare à Portici. — Comme là, les 
bords du lac de Génézareth semblaient porter des 
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villes au lieu de moissons et de forêts. — Après 
deux heures de marche, nous arrivâmes à l'extré- 
mité d'un promontoire qui s'avance dans le lac; et 
la ville de Tibériade se montra tout à coup devant 
nous, comme une apparition vivante et éclatante 
d'une ville de deux mille ans. — Elle couvre la pente 
d'uni' colline noire et nue, qui s'incline rapidement 
vers le lac. Elle est entourée d'une haute muraille 
carrée , flanquée de quinze à vingt tours crénelées. 
Les pointes de deux blancs minarets se dressent 
seules au-dessus de ces murs et de ces tours, et 
tout le reste de la ville semble se cacher de l'Arabe 
à l'abri de ces hautes murailles, et ne présenter à 
l'œil que la voûte basse et uniforme de ses toits 
gris, semblables à l'écaillé découpée d'une tortue. 

Arrêté là, au bain minéral turc d' Emmmis. • — 
Coupole isolée, et entourée de superbes débris de 
bains romains ou hébreux. — Nous nous établissons 
dans la salle môme du bain. — Bassin rempli d'eau 
courante, chaude de 100 degrés Farenheit. — Pris 
un bain. — Dormi une heure. — Remonté à cheval. 

— Tempête sur le lac, que je désirais vivement voir. 

— Eau verte comme les feuilles du jonc qui l'en- 
toure. — Écume livide et éblouissante. — Vagues 
assez hautes et très-pressées. — Grand bruit des 
lames sur les cailloux volcaniques qu'elles roulent, 
mais point de barques en ( péril ni en vue. — Il n'y 
en a pas une seule sur le lac. — Entré à Tibériade 
par un orage et une pluie du midi. — Réfugié dans 
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l'église latine. — Fait apporter du feu allumé au 
milieu de l'église déserte, la première église du 
christianisme. 

Tibériade ne vaut pas môme pour l'intérieur ce 
coup d'œil rapide; — assemblage confus et boueux 
de quelques centaines de maisons, semblables aux 
cahutes arabes de boue et de paille. Nous sommes 
salués en italien et en allemand par plusieurs Juifs 
polonais ou allemands qui, sur la (in de leurs jours, 
lorsqu'ils n'ont plus rien à attendre que l'heure in- 
certaine de la mort, viennent passer leurs derniers 
instants à Tibériade, sur les bords de leur mer, au 
cœur même de leur cher pays , afin de mourir sous 
leur soleil et d'être ensevelis dans leur terre, comme 
Abraham et Jacob. — Dormir dans la couche de ses 
pères : témoignage de l'inextinguible amour de la 
patrie. — On le nierait en vain. — Il y a sympathie, 
il y a affinité entre l'homme et la terre dont il fut 
formé , dont il est sorti. — Il est bien , il est doux 
de lui rapporter à sa place ce peu de poussière 
qu'on lui a empruntée pour quelques jours. Faites 
que je dorme aussi , ô mon Dieu , dans la terre et 
auprès de la poussière de mes pères! 

Neuf heures de marche sans repos nous ramènent 
à Nazareth par Cana, lieu du premier miracle du 
Sauveur. Un joli village turc, gracieusement penché 
sur les deux bords d'un bassin de terre fertile , en- 
touré de collines couvertes de nopals, de chênes et 
d'oliviers. — Des grenadiers, trois palmiers, des 
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figuiers autour. • — • Des femmes et des troupeaux au- 
tour des auges de la fontaine. — Maison de saint 
Barthélemi, apôtre, dans le village. — A côté, mai- 
son où eut lieu le miracle de l'eau changée en vin : 
elle est en ruines et sans toit. — Les religieux mon- 
trent encore les jarres qui continrent le vin du pro- 
dige. — Broderies monacales qui déparent partout 
la simple et riche étoffe des traditions religieuses. 

Après nous être reposés et désaltérés un moment 
au bord de la fontaine de Cana, nous nous remet- 
tons en marche, par un clair de lune, vers Naza- 
reth Nous traversons quelques plaines assez bien 
cultivées, puis une série de collines boisées qui 
s'élèvent à mesure qu'elles s'approchent de Naza- 
reth. Après trois heures et demie de marche, nous 
arrivons aux portes du couvent latin, où nous som- 
mes reçus de nouveau à Nazareth. 

A mon réveil, je fus étonné d'entendre une voix 
qui me saluait en italien : c'était celle d'un ancien 
vice-consul de France à Saint-Jean d'Acre, M. Cat- 
tafago, personnage très-connu et très-important dans 
toute la Syrie, où son titre d'agent des Européens, 
son amitié avec Abdalla, pacha d'Acre, son com- 
merce et ses richesses , l'ont rendu célèbre et puis- 
sant. Il est encore consul d'Autriche à Saint -Jean 
d'Acre. Son costume répondait à sa double nature 
d'Arabe et d'Euroj>éen. Il était vétu de la pelisse 
rouge fourrée d'hermine, et portait un immense cha- 
peau à trois cornes, signe distinctif des agents fran- 
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çais fin Orient : ce chapeau date du temps de la 
guerre d'Egypte; c'est la défroque religieusement 
conservée de quelque général de brigade de Bona- 
parte : on ne le met sur la téte que dans les occa- 
sions officielles, dans les audiences du pacha, ou 
lorsqu'un Européen passe dans le pays. Ce sont 
ses dieux pénates qu'on s'imagine lui faire revoir. 
M. Cattafago était un petit vieillard, à la physio- 
nomie spirituelle, forte et perçante des Arabes; ses 
yeux, pleins d'un feu adouci par la bienveillance 
et la politesse, éclairaient sa figure d'un rayon d'une 
intelligence supérieure. On concevait, au premier 
coup d'œil, l'ascendant qu'un pareil homme avait 
dû prendre sur des Arabes et des Turcs, qui man- 
quent en général de ce principe d'activité qui pé- 
tillait dans les regards et se trahissait dans les mou- 
vements et dans les gestes de iM. Cattafago. Il tenait 
à la main un paquet de lettres pour moi, qu'il ve- 
nait de recevoir de la cote de Syrie par un courrier 
d'Ibrahim-Pacha, et une série de journaux français 
qu'il reçoit lui-même. Il avait pensé avec raison 
qu'il y aurait pour un voyageur français surprise et 
plaisir à trouver ainsi au milieu du désert , et à mille 
lieues de sa patrie, des nouvelles fraîches de l'Eu- 
rope. Je lus les lettres, qui me donnaient toujours 
quelques inquiétudes sur la santé de Julia. M. Catta- 
fago me laissa, en me priant d'aller déjeuner dans 
un pavillon qu'il avait construit à Nazareth , et où 

11 passait seul les jours brûlants de l'été; et j'ouvris 
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les journaux. Mon nom fut le premier qui me frappa: 
c'était un feuilleton du Journal Débats y où Ton 
citait des vers que j'avais adressés, en partant de 
France, à Walter Scott. Je tombai sur ceux-ci, dont 
le sens triste et inquiet convenait si bien à la scène 
où le hasard me les envoyait ; scène des plus grandes 
révolutions de l'esprit humain, scène où Pesprit de 
Dieu avait si puissamment remué les hommes, et 
dont l'idée rénovatrice du christianisme avait pris 
son vol sur le monde, comme une idée, fille encore 
du christianisme, remuait l'autre rivage de ces mers 
d'où mes accents m'étaient revenus. 

Spectateur fatigué du grand spectacle humain , 

Tu nous laisses pourtant dans un rudp chemin ; 

Les nations n'ont plus ni lmrdc ni prophète 

Pour enchanter leur route et marcher à leur tête ; 

Un tremblement de trône a secoué les rois ; 

I^es chefs comptent par jour, et les règnes par mois ; 

\je souflle impétueux de l'humaine pensée, 

tèquinoxe brûlant dont l'âme est renversée , 

Ne permet à personne , et pas même en espoir, 

De se tenir debout au sommet du pouvoir ; 

Mais , poussant tour à tour les plus forts sur la cime , 

Les frappe de vertige et les jette à l'abîme. 

En vain le monde invoque un sauveur, un appui : 

Le temps, plus fort que nous, nous entraine sous lui. 

Lorsque la mer est basse, un enfant la gourmande; 

Mais tout homme est petit quand mie époque est grande! 

Kegarde! citoyens, rois, soldat ou tribun, 

Dieu met la main sur tous et n'en choisit pas un ; 

Et le pouvoir, rapide et brûlant météore , 
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En tombant sur nos fronts, nous juge et nous dévore. 

C'en est fait : la parole a soufflé sur les mers , 

Le ehaos bout, et couve un second univers; 

Kt pour le genre humain, que le sceptre abandonne. 

Le salut est dans tous , et n'est plus dans personne ! 

A l'immense roulis d'un océan nouveau, 

Aux oscillations du ciel et du vaisseau , 

Aux gigantesques Ilots qui croulent sur nos têtes, 

On sent que l'homme aussi double un cap des Tempêtes, 

Et passe , sous la foudre et dans l'obscurité, 

Le tropique orageux d'une autre humanité ! 

Je relus ces vers comme s'ils eussent été d'un 
autre, tant je les avais complètement effacés de ma 
mémoire. Je fus frappé de nouveau de ce sentiment 
qui me les avait inspirés ailleurs; de ce sentiment 
du tremblement général des choses, du vertige, de 
lYblouissement universel de l'esprit humain, qui 
court avec trop de rapidité pour se rendre compte 
de sa marche môme, mais qui a l'instinct d'un but 
nouveau, inconnu, où Dieu le mène par la voie 
rude et précipiteuse des catastrophes sociales. J'ad- 
mirai aussi cette puissance merveilleuse de la loco- 
motion de la pensée humaiue, de la presse et du 
journalisme, par lesquels une pensée qui m'était 
venue au front six mois auparavant, dans un bois 
de Saint-Point , venait me retrouver comme une 
fille qui cherche son père, et frapper les vieux 
ccln»s des rochers de Nazareth «les sons d'une lan- 
gue jeune et déjà universelle. 



■ 
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20 octobre 1832. 

Déjeuné au pavillon de M. CattafagO, avee un de 
ses frères et quelques Arabes. Parcouru de nouveau 
les environs de Nazareth; visité la pierre dans la 
montagne où Jésus allait, selon les traditions, pren- 
dre ses repas avec ses premiers disciples. M. Catta- 
fago me remet des lettres pour Saint-Jean d'Acre et 
pour le mutzelin de Jérusalem. 

Le 21 , à six heures du matin , nous partons de 
Nazareth. Tous les Pères espagnols et italiens du 
couvent, réunis dans la cour, se pressent autour 
de nos chevaux, et nous offrent, les uns des vœux 
et des prières pour notre voyage, les autres des pro- 
visions fraîches, du pain excellent cuit pendant la 
nuit, des olives, et du chocolat d'Espagne. Je donne 
cinq cenls piastres au supérieur pour payer son hos- 
pitalité. Cela n'empêche pas quelques-uns des jeu- 
nes Pères espagnols de me glisser tout bas leur re- 
quête à l'oreille, et de recevoir furtivement quelques 
poignées de piastres pour s'acheter le tabac et les 
autres petites douceurs monacales qui distraient 
leur solitude. Les voyageurs ont fait une peinture 
romanesque et fausse de ces couvents de terre 
sainte. Rien n'est moins poétique ni moins religieux, 
vu de près. La pensée en est grande et belle. Des 
hommes s'arrachent aux délices de la civilisation 
d'Occident pour aller exposer leur existence ou me- 
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ner une vie de privations et de martyre parmi les 
persécuteurs de leur culte, sur les lieux mômes où 
les mystères de leur religion ont consacré la terre. 
Ils jeûnent, ils veillent, ils prient, au milieu des 
blasphèmes des Turcs et des Arabes, pour qu'un 
peu d'encens chrétien fume encore sur chaque site 
où le christianisme est né. Ils sont les gardiens du 
berceau et du tombeau sacrés ; l'ange du jugement 
les retrouvera seuls à cette place , Comme ces saintes 
femmes qui veillaient et pleuraient près du sépulcre 
vide. Tout cela est beau et grand dans la pensée ; 
mais dans le fait il faut en rabattre presque tout le 
grandiose. Il n'y a point de persécution , il n'y a 
plus de martyre; tout autour de ces hospices une 
population chrétienne est aux ordres et au service 
des moines de ces couvents. Les Turcs ne les in- 
quiètent nullement ; au contraire, ils les protègent. 
C'est le peuple le plus tolérant de la terre, et qui 
comprend le mieux le culte et la prière, dans quelque 
langue ou sous quelque forme qu'ils se montrent à 
lui. Il ne hait que l'athéisme, qu'il trouve, avec rai- 
son, une dégradation de l'intelligence humaine, 
une insulte à l'humanité bien plus qu'à l'être évi- 
dent, Dieu. Ces couvents sont, de plus, sous la pro- 
tection redoutée et inviolable des puissances chré- 
tiennes, et représentées par leurs consuls. Sur une 
plainte du supérieur, le consul écrit au pacha , el 
justice est faite à l'instant même. Les moines que 
j'ai vus dans la terre sainte, bien loin de me pré- 
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senter l'image du long martyre dont on leur fait 
honneur, m'ont paru les plus heureux , les plus res- 
pectés, les plus redoutés des habitants de ces con- 
trées. Ils occupent des espèces de châteaux forts , 
semblables à nos vieux castels du moyen âge; ces 
demeures sont inviolables, entourées de murs et 
fermées de portes de fer. Ces portes ne s'ouvrent 
que pour la population catholique du voisinage, 
qui vient assister aux oflices, recevoir un peu d'ins- 
truction pieuse, et payer, en respects et en dévoue- 
ment aux moines, le salaire de Tau tel. Je ne suis ja- 
mais sorti accompagné d'un des Pères, dans les rues 
d'une des villes de Syrie, sans quo les enfants et 
les femmes vinssent s'incliner sous la main du prêtre , 
baiser cette main et le bas de sa robe. Les Turcs 
môme, bien loin de les insulter, semblaient par- 
tager le respect qu'ils imprimaient sur leur passage. 

Maintenant qui sont ces moines? En général, des 
paysans d'Espagne et d'Italie , entrés jeunes dans 
les couvents de leurs patries, et qui, s f ennuyant de 
la vie monacale, désirent la diversiûer au moins 
par l'aspect de contrées nouvelles, et demandent à 
être envoyés en terre sainte. Leur résidence dans 
les maisons de leur ordre établies en Orient ne dure 
en général que deux ou trois ans. I n vaisseau vient 
les reprendre, et en ramène d'autres. Ceux qui ap- 
prennent l'arabe et se consacrent au serv ice de la po- 
pulation catholique des villes y restent davantage, 
et y consument souvent toute leur vie. Ils ont les 
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occupations et la vie de nos curés de campagne; 
mais ils sont entourés de plus de vénération et de 
dévouement. Les autres restent renfermés dans l'en- 
ceinte du couvent, ou passent, pour faire leur pè- 
lerinage, d'une maison dans une autre, tantôt à Na- 
zareth , tantôt à Bethléem, quelque temps à Rome, 
quelque temps à Jaffa ou au couvent de Saint-Jean, 
dans le désert. Ils n'ont d'autre occupation que les 
offices de l'Église, la promenade dans les jardins ou 
sur les terrasses du couvent. Point de livres, nulles 
études, aucune fonction utile. L'ennui les dévore; 
des cabales se forment dans l'intérieur du couvent; 
les Espagnols médisent des Italiens, les Italiens des 
Espagnols. Nous fûmes peu édifiés des propos que 
tenaient les uns sur les autres les moines de Naza- 
reth. Nous n'en trouvâmes pas un seul qui pût sou- 
tenir la moindre conversation raisonnable sur les 
sujets même que leur vocation devait leur rendre 
le plus familiers. Aucune connaissance de l'antiquité 
sacrée, des Pères, de l'histoire des lieux qu'ils ha- 
bitent. Tout se réduit à un certain nombre de tra- 
ditions populaires et ridicules qu'ils se transmettent 
sans examen, et qu'ils donnent aux voyageurs 
comme ite les ont reçues de l'ignorance et de la 
crédulité des Arabes chrétiens du pays. Ils soupi- 
rent tous après le moment de leur délivrance, et 
retournent en Italie ou en Espagne sans aucun 
''fruit pour eux ni pour la religion. Du reste, les 
greniers du couvent sont bien remplis; les caves 
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renferment les meilleurs vins que cette terre pro- 
duise. Eux seuls savent le faire. Tous les deux ans 
un vaisseau arrive d'Espagne, apportant au Père 
suj>érieur le revenu que les puissances catholiques, 
l'Espagne, le Portugal et l'Italie, leur envoient. 
Cette somme , grossie des aumônes pieuses des 
chrétiens d'Egypte, de la Grèce, de Constanti- 
noplo et de la Syrie, leur fournit, dit-on, un re- 
venu de trois à quatre cent mille francs. Cela se 
divise entre les différents couvents, selon le nom- 
bre des moines et les besoins de la communauté. 
Les édifices sont bien entretenus, et tout indique 
l'aisance et même la richesse relative dans les mai- 
sons que j'ai visitées. 

Je n'ai vu aucun scandale dans ces maisons des 
moines de terre sainte. L'ignorance, l'oisiveté, l'en- 
nui, voilà les trois plaies qu'il faudrait et qu'on 
pourrait guérir. 

Ces hommes m'ont paru simples, et sincèrement 
mais fanatiquement crédules. Quelques-uns môme, 
à Nazareth, m'ont semblé de véritables saints, ani- 
més de la foi la plus ardente et do la charité la 
plus active; humbles, doux, patients, serviteurs 
volontaires de leurs frères et des étrangers. J'em- 
porte leurs physionomies de paix et de candeur 
dans ma mémoire, et leur hospitalité dans mon 
cœur. J'ai bien aussi leurs noms; mais que leur im- 
porte que leurs noms courent la terre, pourvu que 
le ciel les connaisse, et que leurs vertus demeurent 
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ensevelies dans l'ombre du cloître où leur plaisir 
est de les cacher? 



Même date. 

A la sortie de Nazareth, nous côtoyons une mon- 
tagne revêtue de figuiers et de nopals. A gauche 
s'ouvre une vallée verte et ombreuse; une jolie 
maison de campagne, rappelant à l'œil nos mai- 
sons d'Europe, est assise seule sur une des pentes 
de cette vallée. Elle appartient à un négociant 
arabe de Saint-Jean d'Acre. Les Européens ne cou- 
rent aucun danger dans les environs de Nazareth ; 
une population presque toute chrétienne est à leur 
service. En deux heures de marche nous atteignons 
une série de petites vallées circulant gracieusement 
entre des monticules couverts de belles forêts de 
chênes verts. Ces forêts séparent la plaine de Kaïpha 
du pays de Nazareth et du désert du mont Thabor. 
Le mont Carmel , chaîne élevée de montagnes qui 
part du cours du Jourdain et vient finir à pic sur la 
mer, commence à se dessiner sur notre gauche. Sa 
ligne, d'un vert sombre, se détache sur un ciel d'un 
bleu foncé tout ondoyant de vapeurs chaudes, comme 
la vapeur qui sort do la gueule d'un four. Ses flancs 
ardus sont semés d'une forte et mâle végétation. 
C'est partout une couche fourrée d'arbustes, domi- 
nés çà et là par les têtes élancées des chênes; des 
roches grises, taillées par la nature en formes bi- 
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zarres et colossales, percent de temps en temps cette 
verdure, et réfléchissent les rayons éclatants du so- 
leil. Voilà l'aspect que nous avions à perte de vue 
sur notre gauche; à nos pieds, les vallées que nous 
suivions descendaient en douces pentes, et commen- 
çaient à s'ouvrir sur la belle plaine de Kaïpha. Nous 
gravissions les derniers mamelons qui nous en sépa- 
raient, et nous ne la perdions de vue un moment que 
pour la retrouver bientôt. Ces mamelons, entre la 
Palestine et la Syrie maritime , sont un des sites les 
plus doux et les plus solennels à la fois que nous 
ayons contemplés. Ça et là, les forêts de chênes aban- 
donnés à leur seule végétation forment des clairières 
étendues, couvertes d'une pelouse aussi v eloutée que 
dans nos prairies d'Occident; derrière la cime du 
Thabor s'élève comme un majestueux autel couronné 
de guirlandes v ertes dans un ciel de feu : plus loin , 
la cime bleue des monts de Gelboé et des collines de 
Samarie tremble dans le vague de l'horizon. Le Car- 
mel jette son rideau sombre à grands plis sur un des 
côtés de la scène, et le regard , en le suivant, arrive 
jusqu'à la mer, qui termine tout, comme le ciel dans 
les beaux paysages. Combien de sites n'ai-jc pas 
choisis là, dans ma pensée, pour y élever une mai- 
son, une forteresse agricole, et y fonder une colo- 
nie avec quelques amis d'Europe et quelques cen- 
taines de ces jeunes hommes déshérités de tout avenir 
dans nos contrées trop pleines ! La beauté des lieux, 
la beauté du ciel, la fertilité prodigieuse du sol, la 
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variété des produits équinoxiaux qu'on peut y de- 
mander à la terre; la facilité de s'y procurer des 
travailleurs à bas prix ; le voisinage de deux plaines 
immenses, fécondes, arrosées et incultes; la proxi- 
mité de la mer pour l'exportation des denrées ; la 
sécurité qu'on obtiendrait aisément contre les Arabes 
du Jourdain, en élevant de légères fortifications à 
l'issue des gorges de ces collines : tout m'a fait choi- 
sir cette partie de la Syrie pour l'entreprise agricole 
et civilisatrice que j'ai arrêtée depuis. 

Même date, le soir. 

Nous avons été surpris par un orage au milieu du 
jour. J'en ai peu vu de si terribles. Los nuages se sont 
élevés perpendiculairement, comme des tours, au- 
dessus du mont Carmel ; bientôt ils ont couvert toute 
la longue crête de cette chaîne de montagnes; la mon- 
tagne, tout à l'heure si sereine et si éclatante, a été 
plongée peu à peu dans des vagues roulantes de té- 
nèbres fendues ça et là par fies traînées de feu. Tout 
l'horizon s'est abaissé en peu de moments, et s'est 
rétréci sur nous. Le tonnerre n'avait point d'éclats ; 
c'était un seul roulement majestueux, continu, et as- 
sourdissant comme le bruit des vagues au bord de 
la mer, pendant une forle tempête. Les éclairs ruis- 
selaient véritablement, comme des torrents de feu 
du ciel, sur les lianes noirs du Carmel; les chênes 
de la montagne cl ceux des collines, où nous étions 
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encore, pliaient comme des roseaux; le vent qui 
sortait des gorges et des cavernes nous aurait ren- 
versés, si nous n'étions pas descendus de nos che- 
vaux , et si nous n'avions pas trouvé un peu d'abri 
derrière les parois d'un rocher, dans le lit à sec d'un 
torrent. Les feuilles sèches, soulevées par l'orage, 
roulaient sur nos têtes comme des nuages, et les 
rameaux d'arbres pleuvaient autour de nous. Je me 
souvins de la Bible et des prodiges d'Elie, ce pro- 
phète exterminateur sur sa montagne : sa grotte n'é- 
tait pas loin. 

L'orage ne dura qu'une demi-heure. Nous bûmes 
l'eau de sa pluie, recueillie dans les couvertures de 
feutre de nos chevaux. Nous nous reposâmes quel- 
ques moments, à peu près à moitié chemin de Na- 
zareth à Kaïpha, et nous reprîmes notre route en 
longeant le pied du mont Carmel ; la montagne sur 
notre gauche, une vaste plaine avec une rivière à 
droite. Le Carmel, que nous suivîmes ainsi pendant 
environ quatre heures de marche, nous présenta par- 
tout le môme aspect sévère et solennel. C'est un mur 
gigantesque et presque à pic, revêtu partout d'un 
lit d'arbustes et d'herbes odoriférantes. Nulle part 
la roche n'y est à nu; quelques débris, détachés de 
la montagne , ont glissé jusque dans la plaine. Ils 
sont comme des citadelles données par la nature 
pour servir de base et d'abri à des villages d'Arabes 
cultivateurs. Nous ne rencontrâmes qu'un de ces vil- 
lages, deux heures environ avant d'apercevoir la 
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ville de Kaïpha. Les maisons sont basses , sans fe- 
nêtres, et couvertes d'un terrassement qui les ga- 
rantit de la pluie. Au-dessus, les Arabes élèvent, 
en feuillage soutenu par des troncs d'arbres , un se- 
cond étage de verdure qu'ils habitent pendant l'été. 
Ces terrasses étaient couvertes d'hommes et de fem- 
mes qui nous regardaient passer, et nous criaient 
des injures. L'aspect de cette population est féroce : 
aucun d'eux pourtant n'osa descendre du mamelon 
pour nous insulter de plus près. 

A sept heures, nous approchions de Kaïpha, dont 
les dômes, les minarets et les murailles blanches 
forment, comme dans toutes les villes de l'Orient, 
un aspect brillant et gai à une certaine distance. 
Kaïpha s'élève au pied du Carmel , sur une grève de 
sable blanc, au bord de la mer. Cette ville forme 
l'extrémité d'un arc, dont Saint-Jean d'Acre est l'au- 
tre extrémité. Un golfe de deux lieues de large les 
sépare : ce golfe est un des plus délicieux rivages 
de la mer sur lesquels l'œil des marins puisse se re- 
poser. Saint-Jean d'Acre, avec ses fortifications den- 
telées par le canon d'Ibrahim-Pacha et de Napoléon, 
avec le dôme percé à jour de sa belle mosquée écrou- 
lée, avec les voiles qui entrent et sortent de son 
port, attire l'œil sur un des points les plus impor- 
tants et les plus illustrés par la guerre : au fond du 
golfe, une vaste plaine cultivée; le mont Carmel je- 
tant sa grande ombre sur cette plaine; puis Kaïpha, 
comme une sœur de Saint-Jean d'Acre, embrassant 
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l'autre côté du golfe, et s'avançant dans la mer avec 
son petit mole, où se balancent quelques bricks ara- 
bes; au-dessus de Kaïpha, une forêt de gros oli- 
viers; plus haut encore, un chemin taillé dans le 
roc, aboutissant au sommet du cap du Carmel; là, 
deux vastes édifices couronnant la montagne : l'un , 
maison de plaisance d'Abdalla, pacha d'Acre; l'au- 
tre, couvent des religieux du mont Carmel, élevé 
récemment par les aumônes de la chrétienté, et sur- 
monté d'un large drapeau tricolore, pour nous an- 
noncer l'asile et la protection des Français; un peu 
plus bas que le couvent , d'immenses cavernes creu- 
sées dans le granit de la montagne : ce sont les fa- 
meuses grottes des prophètes. Voilà le paysage qui 
nous frappe en entrant dans les rues poudreuses et 
étroites de Kaïpha. Les habitants étonnés regardaient 
avec terreur défiler notre longue caravane. Nous ne 
connaissions personne; nous n'avions aucun gîte, 
aucune hospitalité à. réclamer. Le hasard nous fit 
rencontrer un jeune Piémontais qui faisait les fonc- 
tions de vice-consul à Kaïpha, depuis la prise et le 
renversement d'Acre. M. Bianco, consul de Sardai- 
gne en Syrie, lui avait écrit à notre insu, et l'avait 
prié de nous accueillir si nous venions à passer par 
Kaïpha. Il nous aborda, s'informa de nos noms, et 
nous conduisit à la porte de la petite maison en ruine 
où il vivait avec sa mère et deux jeunes sœurs. Nous 
laissâmes nos chevaux et nos Arabes camper sur le 
bord de la mer, près de la ville, et nous entrâmes 
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chez M. Malagamba : c'est le nom de ce jeune et 
aimable vice-consul , le seul Européen qui reste dans 
ce champ de bataille désolé, depuis la ruine com- 
plète d'Acre par ies Égyptiens. 

l ue petite cour, un escalier en bois, conduisent 
à une petite terrasse recouverte en feuilles de pal- 
miers : derrière cette terrasse, deux chambres nues 
et environnées seulement d'un divan , seul meuble 
indispensable du riche et du pauvre dans tout l'O- 
rient; quelques pots de fleurs sur la terrasse, une 
volière peuplée de jolies colombes grises, nourries 
par les sœurs de M. Malagamba; d^s étagères au- 
tour des murs, sur lesquelles sont rangés avec or- 
dre des tasses, des pipes, des verres à liqueur, des 
cassolettes d'argent pour les parfums , et des cruci- 
fix de bois incrustés de nacre , faits à Bethléem : — 
voilà tout l'ameublement de cette pauvre maison , 
où une famille délaissée représente , pour mille pias- 
tres de traitement (environ trois cents francs), une 
des puissances de notre Europe. 

Madame Malagamba, la mère, nous reçut avec les 
cérémonies usitées dans le pays. Elle nous présenta 
les parfums et les eaux de senteur; et nous étions à 
peine assis sur le divan , essuyant la sueur de nos 
fronts, que ses filles, deux apparitions célestes, sor- 
tirent de la chambre voisine , et nous présentèrent 
l'eau de fleur d'orange el les confitures, sur des pla- 
teaux de porcelaine de la Chine. L'empire de la beauté 
est tel sur notre Ame, que, quoique dévorés de soif 
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et accablés d'une marche de douze heures, nous se- 
rions restés en contemplation muette devant ces deux 
jeunes filles sans porter le verre à nos lèvres , si la 
mère ne nous eût pressés par ses instances d'accepter 

* 

ce que ses filles nous présentaient. L'Orient tout en- 
tier était là, tel que je l'avais rêvé dans mes belles 
années, la pensée remplie des images enchantées de 
ses conteurs et de ses poètes. L'une des jeunes filles 
n'était qu'un enfant; ce n'était que l'accompagne- 
ment gracieux de sa sœur, comme ces images qui en 
reflètent une autre. Après nous avoir offert tous les 
soins de l'hospitalité la plus simple et la plus poétique 
cependant, les jeunes filles vinrent prendre aussi leur 
place à côté de leur mère, sur le divan, en face de 
nous. C'est ce tableau que je voudrais pouvoir rendre 
avec des paroles , pour le conserver dans ces notes / 
comme je le vois dans ma pensée ; mais nous avons ) 
en nous de quoi sentir la beauté dans toutes sas 
nuances, dans toutes ses délicatesses, dans tous ses 
mystères, et nous n'avons qu'un mot vague et abs- 
trait pour dire ce qu'est la beauté. C'est là le triom- 
phe de la peinture : elle rend d'un trait, elle conserve 
pour des siècles cette impression ravissante d'un 
visage de femme, dont le poëte ne peut que dire : 
Elle est belle; et il faut le croire sur parole; mais 
sa parole ne peint pas. 

La jeune fille était donc assise sur les tapis, les 
jambes repliées sous elle , le coude appuyé sur les 
genoux de sa mère , le visage un peu penché en ar- 
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rière , tantôt levant ses yeux bleus pour exprimer à 
sa mère son naïf étonnement de notre aspect et de 
nos paroles, tantôt les reportant sur nous avec une 
curiosité gracieuse, puis les abaissant involontaire- 
ment et les cachant sous les longues soies de ses cils 
noirs, pendant qu'une rougeur nouvelle colorait ses 
joues, ou qu'un léger sourire mal contenu effleurait 
ses lèvres. Notre singulier costume était nouveau 
pour elle , et la bizarrerie de nos usages lui causait 
un étonnement toujours nouveau; sa mère lui fai- 
sait en vain signe de ne pas témoigner sa surprise, 
de peur de nous offenser : la simplicité et la naïveté 
de ses impressions se faisait jour malgré elle sur 
cette figure de seize ans , et son Ame se peignait dans 
chaque expression de ses traits avec une telle grâce, 
avec une telle transparence , qu'on voyait sa pen- 
sée sous sa peau avant qu'elle en eût elle-même la 
conscience. Le jeu des rayons du soleil, qui glissent 
à travers l'ombre sur une eau limpide, est moins 
mobile et moins transparent que cette physionomie. 
Nous ne pouvions en détacher nos yeux, et nous 
étions déjà reposés par le seul aspect de cette figure , 
qu'aucun de nous n'oubliera jamais. 

Mademoiselle Malagamba a ce genre de beauté 
que l'on ne peut guère rencontrer que dans l'Orient : 
la forme accomplie, comme elle l'est dans la statue 
grecque; l'âme révélée dans le regard, comme elle 
l'est dans les races du Midi ; et la simplicité dans 
l'expression , comme elle n'existe plus que chez les 
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peuples primitifs, quand ces trois conditions de la 
beauté se rencontrent dans une seule figure de 
femme, et s'harmonisent sur un visage avec la 
première fleur de l'adolescence : quand la pensée 
rêveuse et errante dans le regard éclaire doucement, 
de ses rayons humides, des yeux qui se laissent 
lire jusqu'au fond de l'Ame , parce que l'innocence 
ne soupçonne rien à voiler ; quand la délicatesse des 
contours, la pureté virginale des lignes, l'élégance 
et la souplesse des formes , révèlent à l'œil cette 
voluptueuse sensibilité de l'être né pour aimer, et 
mêlent tellement l ame et les sens, qu'on ne sait, en 
regardant, si l'on sent ou si l'on admire : alors la 
beauté est complète, et l'on éprouve à son aspect 
cette complète satisfaction des sens et du cœur, cette 
harmonie de jouissance qui n'est pas ce que nous 
appelons l'amour , mais qui est l'amour de l'intelli- 
gence, l'amour de l'artiste, l'amour du génie pour 
une œuvre parfaite. On se dit : Il fait bon ici ; et 
Ton ne peut s'arracher de cette place où l'on vient 
de s'asseoir tout à l'heure avec indifférence , tant le 
beau est la lumière de l'esprit et l'invincible attrait 
du cœur. 

Son costume oriental ajoutait encore aux charmes 
de sa personne : ses longs cheveux , d'un blond 
foncé et légèrement dorés, étaient nattés sur sa tête 
en mille tresses qui retombaient des deux côtés sur 
ses épaules nues; un confus mélange de perles, de 
sequins d'or enfilés , de fleurs blanches et de fleurs 
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rouges , était répandu sur ses cheveux, comme si 
une main pleine de ce qu'elle aurait puisé dans un 
écrin s'était ouverte au hasard sur cette tète, et y 
avait laissé tomber sans choix cette pluie de fleurs 
et de bijoux. Tout lui allait bien : rien ne peut dé- 
parer une tète de quinze ans. Sa poitrine était dé- 
couverte , selon la coutume des femmes d'Arabie ; 
une tunique de mousseline brodée de fleurs d'argent 
était nouée par un chale autour de sa ceinture; ses 
bras étaient passés dans les manches flottantes et 
ouvertes jusqu'au coude d'une v este de drap vert, 
dont les deux basques pendaient librement sur les 
hanches; de larges pantalons à mille plis complé- 
taient ce costume; et ses jambes nues étaient em- 
brassées au-dessus de la cheville du pied par deux 
bracelets d'argent ciselé. L'un de ces bracelets était 
orné de petits grelots d'argent, dont le bruit accom- 
pagnait le mouvement do ses pieds. Aucun poète 
n'a jamais dépeint une si ravissante apparition. 
L'Aidé de lord Byron , dans Don Juan , a quelque 
chose de mademoiselle Malagamba ; mais elle est loin 
encore de cette perfection de grâce , d'innocence , 
de douce confusion , de voluptueuse langueur et d'é- 
clatante sérénité, qui se confondent dans ces traits 
encore enfantins. Je la grav e dans mon souvenir pour 
la peindre plus tard, comme le type de la beauté et 
de l'amour purs, dans le poëme où je veux consa- 
crer mes impressions. 

Ce devait être un beau tableau à faire pour un 
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peintre, s'il y en eût eu un parmi nous, que cette 
scène de voyage : nos costumes turcs, riches et pit- 
toresques; nos armes de toute espèce, répandues 
sur le plancher autour de nous; nos lévriers cou- 
chés à nos pieds ; ces trois figures de femmes ac- 
croupies en face do nous sur un tapis d'Alep; leurs 
attitudes pleines de simplicité, d'étrangeté et d'a- 
bandon; l'expression de leurs physionomies pendant 
que je leur racontais mes voyages , ou que nous 
comparions nos usages d'Europe avec le genre 
d'hospitalité qu'elles nous offraient; les cassolettes 
de parfums qui brûlaient dans un coin en embau- 
mant l'air du soir; les formes antiques des vases 
dans lesquels on nous offrait le sorbet ou les boissons 
aromatisées : tout cela au milieu d'une chambre 
délabrée , ouverte sur la mer, et où les branches 
d'un palmier, croissant dans la cour, s'introduisaient 
par de larges ouvertures sans fenêtres. Je regrette 
de ne pas emporter ce souvenir pour mes amis, 
comme je reni|>orte dans mon imagination. 

Madame Malagamba la mère est Grecque , et née 
dans l'île de Chypre : elle y épousa, à quatorze ans, 
M. Malagamba, riche négociant franc, qui était en 
même temps consul à Larnaca. Des malheurs et des 
révolutions renversèrent la fortune de M. Mala- 
gamba ; il vint chercher une petite place d'agent 
consulaire à Acre, et y mourut, laissant sa femme 
et ses quatre enfants dans le dénùmenl le plus ab- 
solu. Son (ils, jeune homme remarquable par l'hon- 
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nételé et l'intelligence , fut employé par quelques 
consuls, et obtint enfin la place d'agent consulaire 
de Sardaigneà Kaïpha. C'est av ec les faibles appoin- 
tements de cet emploi précaire qu'il soutient sa mère 
et ses sœurs. La sauir aînée de mademoiselle Ma- 
lagamba , aussi belle que celle que nous avons tant 
admirée, avait inspiré, nous dit-on, une telle pas- 
sion à un des jeunes religieux du couvent de Kaïpha, 
qui avait eu occasion de la \oir de la terrasse du 
couvent, qu'il s'était enfui sur un bâtiment anglais, 
avait embrassé la religion prolestante afin de pou- 
voir la demander en mariage, et avait tenté tous les 
moyens de l'enlever sous divers déguisements. On 
le croyait encore, à cette époque, caché dans quel- 
que ville de la cèle de Syrie pour exécuter son pro- 
jet; mais les autorités turques veillaient à la sûreté 
de cette famille; et si les moines, qui exercent sur 
les religieux de leur ordre la justice la plus arbi- 
traire et la plus inflexible , parvenaient à découvrir 
le fugitif, il expierait, dans une éternelle captivité, 
l'amour insensé que cette beauté fatale a allumé dans 
son cœur. Nous ne vîmes point cette sœur. 

La nuit tombait ; il fallait enfin nous arracher à 
l'enchantement de cette réception , et aller chercher 
un asile au couvent du mont Carmel. M. Mala- 
gamba était allé prévenir les Pères des hôtes nom- 
breux qui leur arrivaient. Nous nous levâmes, et 
nous fumes forcés, pour obéir aux usages du pays, 
de laisser madame et mademoiselle Malagamba ap- 
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procher leurs lèvres de nos mains, et nous remon- 
tâmes à cheval. 

Le mont Carmel commence à s'élever, à quelques 
minutes de marche de Kaïpha : nous le gravîmes 
par une route assez belle, taillée dans le rocher sur 
la pointe môme du cap; — chaque pas que nous 
faisions nous découvrait un horizon nouveau sur la 
mer, sur les collines de la Palestine et sur les rivages 
de l'Idumée. À moitié chemin, nous rencontrâmes 
un des Pères du Carmel, qui, depuis quarante ans, 
habite une petite maisonnette qui sert d'hospice aux 
pauvres dans la ville de Kaïpha , et qui monte et 
descend deux fois par jour la montagne, pour aller 
prier avec ses frères. La douce expression de séré- 
nité d'àme et de gaieté de cœur qui brillait dans tous 
ses traits nous frappa. Ces expressions de bonheur 
paisible et inaltérable ne se roncontrent jamais que 
dans les hommes à v ie simple et rude et à généreuses 
résolutions. L'échelle du bonheur est une échelle 
descendante; on en trouve bien plus dans les hum- 
bles situations do la vie que dans les positions éle- 
vées. Dieu donne aux uns en félicité intérieure ce 
qu'il donne aux autres en éclat, en nom, en fortune. 
J'en ai fait maintes fois l'épreuve. Entrez dans un 
salon, cherchez l'homme dont le visage respire le 
plus de contentement intime, demandez son nom : 
c'est un inconnu, pauvre et négligé du monde. La 
Providence se révèle partout. 

A la porte du beau monastère qui s'élève aujoui - 
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d'hui, tout construit à neuf, tout éblouissant de 
blancheur , sur le sommet le plus aigu du cap du 
Oarmel, deux Pères nous attendaient. C'étaient les 
seuls habitants de cette vaste et magnifique retraite 
de cénobites. Nous fûmes accueillis par eux comme 
des compatriotes et des amis. Ils mirent à notre dis- 
position trois cellules pourvues chacune d'un lit, 
meuble rare en Orient . d'une chaise et d'une table. 
Nos Arabes s'établirent avec nos chevaux dans les 
vastes cours intérieures du monastère. On nous ser- 
vit un souper composé de poisson frais et de légumes 
cultivés parmi les rochers de la montagne. Nous 
passâmes une soirée délicieuse , après tant de fati- 
gues, assis sur les larges balcons qui dominent la 
mer et les cavernes des prophètes Une lune sereine 
flottait sur les vagues, dont le murmure et la fraîcheur 
montaient jusqu'à nous. Nous nous promimes de 
passer dans cet asile la journée «lu lendemain, pour 
reposer nos chevaux et refaire nos provisions. Nous 
allions entrer dans une contrée nouvelle, où nous 
ne trouverions plus ni ville ni village , rarement des 
sources d'eau douce : nous voyions cinq journées 
de désert s'étendre devant nous. 

29 octobre 1832. 

■ 

Journée de repos passée au monastère du mont 
Carmel, ou à parcourir les sites de la montagne et 
les grottes d'Élie et des prophètes. La principale de 
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ces grottes, évidemment taillée de main d'homme 
dans le roc le plus dur, est une salle d'une prodi- 
gieuse élévation; elle n'a d'autre vue que la mer sans 
bornes, et on n'y entend d'autre bruit que celui des 
Ilots qui brisent continuellement contre l'arête du 
cap. Les traditions disent que c'était là l'école où 
Élie enseignait les sciences des mystères et des hau tes 
poésies. L'endroit était admirablement choisi, et la 
voix du vieux prophète, maître de toute une innom- 
brable génération de prophètes, devait majestueu- 
sement retentir dans le sein creusé de la montagne 
qu'il sillonnait de tan! de prodiges , et à laquelle il 
a laisse son nom. L'histoire d'Élie est une des plus 
merveilleuses histoires de l'antiquité sacrée : c'est le 
géant îles bardes sacrés. A lire sa vie et ses terribles 
v engeances , il semble que cet homme avait la fou- 
dre du Seigneur pour Ame, et que l'élément sur le- 
quel il fut enlevé au ciel était son élément natal. 
C'est une belle figure lyrique ou épique à jeter dans 
le poème des vieux mystères de la civilisation judaï- 
que. En tout, l'époque des prophètes, à la considé- 
rer historiquement, est line des époques les moins 
intelligibles de la vie de ce peuple fugitif. On aper- 
çoit cependant, et surtout dans l'époque d'Élie, la 
clef de cette singulière organisation du corps ries 
prophètes. C'était évidemment une classe sainte et 
lettrée, toujours en opposition avec les rois; tribuns 
sacrés du peuple , le soulevant ou l'apaisant avec des 
chants, des paraboles, des menaces; formant des 
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factions dans Israël , comme la parole et la presse 
en forment parmi nous; se combattant les uns les 
autres, d'abord avec le glaive do leur parole, puis 
avec la lapidation ou l'épée; s'cxterminant de la 
face de la terre, comme on voit Élie en exterminer 
par centaines ; puis succombant eux-mêmes à leur 
tour, et faisant place à d'autres dominateurs du 
peuple. Jamais la poésie proprement dite n'a joué 
un si grand rôle dans le drame politique , dans les 
destinées de la civilisation. La raison ou la passion, 
selon qu'ils étaient faux ou vrais prophètes, ne par- 
lait, par leur bouche, que la langue énergique el 
harmonieuse dos images. Il n'y avait point d'ora- 
teurs comme à Athènes ou à Home ; l'orateur est 
trop homme! il n'y avait que dos hymnes et des 
lamentations : le poète est divin. 

Quelle imagination ardente, colorée, délirante, 
ne suppose pas dans un pareil peuple une pareille 
domination de la parole chantée ? et comment s'éton- 
ner qu'indépendamment du haut sens religieux que 
ces poésies renfermaient, elles aient été un monu- 
ment aussi accompli, aussi inimitable, de génie et 
do grâce? Le prix des poètes alors, c'était la société 
même. Leur inspiration leur soumettait le peuple; ils 
l'entraînaient à leur gré au crime ou à l'héroïsme ; 
ils faisaient trembler les rois coupables; leur jetaient 
la cendre sur le front, ou, réveillant le patriotisme 
dans le cœur de leurs concitoyens, ils les faisaient 
triompher de leurs ennemis, ou leur rappelaient , dans 
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l'exil et dans l'esclavage, les collines de Sion el la 
liberté des enfants de Dieu. Je suis étonne que , parmi 
tous les grands drames que la poésie moderne a pui- 
sés dans l'histoire des Juifs, elle n'ait pas conçu 
encore ce drame merveilleux des prophètes. C'est 
un beau chant de l'histoire du monde. 

Même date. 

Je reviens de me promener seul sur les pentes 
embaumées du Carmel. J'étais assis sous un arbou- 
sier, un peu au-dessus du sentier à pic qui monte 
au sommet de la montagne et aboutit au couvent , 
regardant la mer qui me sépare de tant de choses et 
de tant d'êtres que j'ai connus et aimés, mais qui ne 
me sépare pas de leur souvenir. Je repassais ma vie 
écoulée, je me rappelais des heures pareilles passées 
sur tant de rivages divers et avec des pensées si 
différentes; je me demaudais si c'était bien moi qui 
étais là au sommet isolé du mont Carmel , à quelques 
lieues de l'Arabie et du désert, et pourquoi j'y étais ; 
et où j'allais; et où je reviendrais; et quelle main 
me conduisait; et qu'est-ce que je cherchais sciem- 
ment, ou à mon insu, dans ces courses éternelles à 
travers le monde. J'avais peine à recomposer un seul 
être de moi-même avec les phases si opposées et si 
imprévues de ma courte existence; mais les impres- 
sions si vives, si lucides , si présentes, de tous les 
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êtres que j'ai aimés et perdus, retentissaient toutes 
avec une profonde angoisse dans le même cow, 
et me prouvaient trop que cette unité, que je ne 
retrouvais pas dans ma vie , se retrouvait tout en- 
tière dans mon cœur; et je sentais mes yeux se 
mouiller en regardant le passé, où je n'apercevais déjà 
que cinq ou six tombeaux , où mon bonheur s'était 
déjà cinq ou six fois englouti. Puis, selon mon ins- 
tinct, quand mes impressions deviennent trop fortes 
et sont près d'écraser ma pensée, je les soulevais 
d'un élan religieux vers Dieu, vers cet infini qui 
reçoit tout , qui absorbe tout , qui rend tout ; je le 
priais, je me soumettais à sa volonté toujours bonne; 
je lui disais : « Tout est bien , puisque vous l'avez 
voulu. Me voici encore; continuez à me conduire 
par vos voies et non par les miennes; menez- moi 
où vous voudrez et comme vous voudrez, pourvu 
que je me sente conduit par vous; pourvu que vous 
vous révéliez de temps en temps à mes ténèbres par 
un de ces rayons de L'âme qui nous montrent, 
comme l'éclair, un horizon d'un moment au milieu 
de notre nuit profonde ; pourvu que je me sente 
soutenu par cette espérance immortelle que v ous avez 
laissée sur la terre comme une v oix de ceux qui n'y 
sont plus; pourvu que je les retrouve en vous, et 
qu'ils me reconnaissent , et que nous nous aimions 
dans celle ineffable unité que nous formerions, vous, 
eux et nous! Cela me suffit pour avancer encore, 
pour marcher jusqu'au bout dans ce chemin qui sem- 
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ble sans but. Mais faites que le chemin ne soit pas 
trop rude à des pieds déjà blessés ! » 

Je me suis relevé plus léger, et me suis pris à cueil- 
lir des poignées d'herbes odoriférantes dont le Car- 
mel est tout embaumé. Les Pères du couvent en font 
une espèce de thé plus parfumé que la menthe et la 
sauge de nos jardins. J'ai été distrait de mes pen- 
sées et de mon herborisation par le pas de deux 
ânes dont les fers retentissaient sur les rocs polis du 
sentier. Deux femmes, enveloppées de la tète aux 
pieds d'un long drap blanc, étaient assises sur les 
Anes ; un jeune homme tenait la bride du premier 
de ces animaux, et deux Arabes marchaient derrière, 
la téte chargée de larges corbeilles de roseaux, re- 
couvertes de serviettes de mousseline brodée. C'é- 
tait M. Malagamba, sa mère et sa sœur, qui montaient 
au monastère pour m'offrir des provisions de route 
qu'elles nous avaient préparées pendant la nuit Une 
des corbeilles était remplie de petits pains jaunes 
comme l'or, et d'une saveur exquise; précieuse ren- 
contre dans une contrée où le pain est inconnu. 
L'autre était pleine de fruits de tous genres , de quel- 
ques bouteilles d'excellents vins de Chypre et du Li- 
ban, et de ces confitures innombrables, délices des 
Orientaux. Je reçus avec reconnaissance le présent 
de ces aimables femmes. J'envoyai les Arabes por- 
ter les corbeilles au monastère, et nous nous as- 
sîmes, pour causer un moment des infortunes de 
madame Malagamba. L'endroit était charmant : c'é- 
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tait sous deux ou trois grands oliv iers qui ombragent 
un des bassins que la source du prophète Élie s'est 
creusés en tombant de roc en roc dans un petit ravin 
du mont Carmel. Les Arabes avaient étendu les ta- 
pis de leurs ânes sur le gazon qui entoure la source; 
et les deux femmes, qui av aient repoussé leurs longs 
voiles sur leurs épaules , assises sur le divan du voya- 
geur, au bord de l'eau , dans leur costume le plus 
riche et le plus éclatant , formaient un groupe digne 
de l'œil d'un peintre. J'étais assis moi-même, vis- 
à-vis d'elles, sur une corniche du rocher d'où tom- 
bait la source. Bien des larmes mouillèrent les yeux 
de madame Malagamba en repassant ainsi devant 
moi le temps de ses prospérités, et sa chute dans 
l'infortune, et ses misères présentes, et sa fuite de 
Saint-Jean d'Acre , et ses préoccupations maternelles 
sur l'avenir de son fils et de ses charmantes filles. 

Mademoiselle Malagamba écoutait ce récit avec 
l'insouciance tranquille de la première jeunesse; elle 
s'amusait à réunir en bouquets les fleurs sur lesquelles 
elle était assise : seulement, lorsque la voix de sa 
mère s'altérait en parlant, et que des larmes tom- 
baient de ses yeux , sa fille passait son bras autour du 
cou de sa mère, et essuyait ses pleurs avec le mou- 
choir de mousseline brodée d'argent qu'elle tenait à 
la main; puis, quand le sourire revenait sur le visage 
de sa mère, elle reprenait sa distraction enfantine, et 
assortissait de nouv eau les nuances de son bouquet. 
Je promis à ces pauv res femmes de me souvenir d'elles 
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et de leur hospitalité si inattendue, à mon retour en 
Europe , et de solliciter un peu d'avancement de mes 
amis à Turin pour le jeune agent consulaire de Kaï- 
pha. L'espérance, quoique bien éloignée et bien in- 
certaine, rentra dans le cœur de madame Malagamba, 
et la conversation prit un autre tour. Nous parlâmes 
des mœurs du pays et de la monotonie de la vie des 
femmes arabes, dont les femmes européennes qui 
vivent en Arabie sont obligées de contracter aussi 
les habitudes. Mais mademoiselle Malagamba et sa 
mère n'avaient jamais connu d'autre genre de vie, 
et s'étonnaient au contraire de ce que je leur racon- 
tais de l'Europe. Viv re pour un seul homme et d'une 
seule pensée dans l'intérieur de leurs appartements; 
passer la journée sur un divan à tresser ses cheveux, 
à disposer avec grâce les nombreux bijoux dont elles 
se parent; respirer l'air frais de la montagne ou de la 
mer, du haut d'une terrasse ou à travers les treillis 
d'une fenétre-grillée; faire quelques pas sous les oran- 
gers et les grenadiers d'un petit jardin , pour aller rê- 
ver an bord d'un bassin que le jet d'eau anime de son 
murmure; soigner le ménage, faire de ses mains la 
paie du pain, le sorbet, les confitures; une fois par 
semaine, aller passer la journée au bain public en 
compagnie de toutes les jeunes filles de la ville, et 
chanter quelques strophes des poètes arabes en s'ac- 
compagnant sur la guitare : voilà toute la vie de 
l'Orient pour les femmes. La société n'existe pas pour 
elles ; aussi n'ont-elles aucune de ces passions faclices 
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de l'amour-propre que la société produit; elles sont 
tout à l'amour quand elles sont jeunes et belles, et , 
plus tard , tout aux soins domestiques et à leurs en- 
fants. Celte civilisation en vaut-elle une autre? Comme 
nous étions à causer ainsi de choses au hasard, mon 
drogman , jeune homme né en Arabie et très-versé 
dans les lettres arabes , me cherchait aux alentours 
du monastère, et me découvrit auprès de la fontaine; 

11 m'amenait un autre jeune Arabe qui avait appris 
mon arrivée à Kaïpha, et qui était venu de Saint- 
Jean d'Acre pour faire connaissance avec un poète 
de TOccident. Ce jeune homme, né dans le Liban 
et élevé à Alep, était célèbre déjà par son talent 
poétique. J'en avais souvent entendu parler moi- 
môme, et je m'étais fait traduire plusieurs de ses 
compositions. Il m'en apportait quelques-unes, dont 
je donnerai plus loin la traduction. Il s'assit avec 
nous auprès de 4a fontaine, et nous causâmes assez 
longtemps, avec l'aide de mon drogman. Cependant 
le jour baissait, il fallait nous séparer. « Puisque nous 
sommes ici deux poètes, lui dis-je, et que le hasard 
nous réunit de deux points du monde si opposés 
dans un lieu si charmant, dans une si belle heure, 
et en présence d'une beauté si accomplie, nous de- 
vrions consacrer, chacun dans notre langue, par 
quelques vers, notre rencontre et les impressions 
que ce moment nous inspire. » Il sourit ; il tira de sa 
ceinture l'écritoire et la plume de roseau, qui ne 
quittent pas plus un écrivain arabe que le sabre ne 
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quitte le cavalier Nous nous écartâmes tous les deux 
tle quelques pas, pour aller inéditer un moment nos 
vers. Il eut fini bien avant moi. Voici ses vers, et 
voici les miens. On j reconnaîtra le caractère des 
deux poésies; mais je n'ai pas besoin d'avertir com- 
bien toutes les langues perdent à passer dans une 
autre. 

« 

« Dans les jardins de Kaïpha , il y a une fleur que 
« le ravon du soleil cherche à travers le treillis des 
« feuilles de palmier. 

« Cette fleur a «les yeux plus doux que la gazelle, 
« des yeux qui ressemblent à une goutte d'eau de 
« la mer dans un coquillage. 

« Cette fleur a un parfum si enivrant, que le scheik 
« qui s'enfuit devant la lance d'une autre tribu, sur 
« sa jument plus rapide que la chute des eaux, la 
« sent au passage, et s'arrête pour la respirer. 

« Le vent de simoun enlève des habits du vova- 
« geur tous les autres parfums; mais il n'enlève ja- 
« mais du cœur l'odeur de cette fleur merv eilleuse. 

« On la trouve au bord d'une source qui coule 
« sans murmure à ses pieds. 

« Jeune tille, dis-moi le nom de ton père, et je te 
« dirai le nom de cette fleur. » 
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Voici roux que je rapportai moi-même, et que je 
fis traduire aussitôt en arabe par mon drogman : 



Fontaine au bleu miroir, quand sur ton vert rivage 
La rêveuse Lilla dans l'ombre vient s'asseoir. 
Kt sur tes tlots penchée y jette son image , 
Gomme au golfe immobile une étoile du soir, 

D'un mobile frisson tes tlots dormants se plissent , 
On n'eu voit plus le fond de sable ou de roseaux; 
Mais de charme et de jour tes ondes se remplissent . 
Kt l'œil ne cherche plus son ciel que dans tes eaux! 

Tu n'es plus qu'un reflet de ravissantes choses. 
Yeux bleus comme ces fleurs qui bordent ton bassin . 
Dents de nacre riant entre des lèvres roses , 
Globes qu'un souffle pur soulève avec le sein, 

Cheveux nattés de fleurs et que leur poids fait pendre, 
Colliers qui de ses bras relèvent le carmin . 
Perles brillant sous l'onde et que l'on croit y prendre , 
Comme son sable d'or, en y plongeant la main. 

Ma main s'étend sur toi , source oii cette ombre nage . 
De peur que par le vent tout ne soit effacé; 
Et mes lèvres voudraient , jalouses du rivage , 
Boire ces flots heureux où l'image a passé! 

Mais quand Lilla , riant , se lève et suit sa mère , 
Ce n'est plus qu'un peu d'eau dans un bassin obscur. 
Je goûte en vain les flots du doigt ; l'onde est amèiv. 
Kt la vase et l'insecte en ternissent l'azur. 
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Eh bien ! ee que tu fais pour ees flols . jeune fille , 
Sur mon âme à jamais la beauté le produit : 
Il y fait joie et jour tant que son œil y brille; 
Dès que sou œil se voile, hélas! il y fait nuit. 

Or, la jeune fille pour qui nous venions de faire 
ces vers, en français et en arabe littéral , n'entendait 
ni le français ni l'arabe, et ne comprenait qu'un 
peu l'italien. 

• 

23 octobre 183?. 

Au lever du soleil , nous avons quitté , frais et 
dispos, le couvent du mont Carmel et ses deux ex- 
cellents religieux, et nous nous sommes acheminés 
par des sentiers escarpés qui descendent du cap à 
la mer. Là, nous sommes entrés dans le désert; il 
règne entre la mer de la Syrie, dont les côtes ici 
sont en général plates, sablonneuses et découpées 
en petits golfes, et les montagnes qui font suite au 
mont Carmel. Ces montagnes s'abaissent, par de- 
grés insensibles, en se rapprochant de la Galilée; 
elles sont noires et nues; los rochers percent sou- 
vent l'enveloppe de terre et d'arbustes qui leur reste; 
leur aspect est sombre et morne; elles n'ont que leur 
vêtement de lumière éblouissante et la majesté idéale 
du passé qui les entoure; de temps en temps lu 
chaîne, quelles continuent pendant environ dix 
lieues, est brisée, et quelque vallée peu profonde 
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s'entr'ouvre au regard; au fond ou sur les flancs 
d'une de ces vallées, nous voyons distinctement les 
restes d'un château fort , et un grand village arabe 
qui s'étend sous les murs du château; la fumée des 
maisons s'élève et serpente le long des flancs du 
Carmel, et de longues files de chameaux, de chè- 
vres noires et de vaches rouges, se prolongent du 
village dans la plaine que nous traversons; quel- 
ques Arabes à cheval, armés de lances et vêtus 
seulement de leur couverture de laine blanche, les 
jambes et les bras uns, marchent en téte et en flanc 
de ces caravanes de pasteurs qui vont mener les 
troupeaux à la seule source que nous ayons rencon- 
trée depuis quatre heures. Les sources ont été dé- 
couvertes et creusées autrefois par les habitants des 
villes situées toutes au bord de la mer : les Arabes 
actuels ont abandonné ces villes depuis des siècles; 
il n'y reste que la fontaine, et ils font tous les jours 
ce voyage d'une heure ou deux , pour venir cher- 
cher l'eau et abreuver des troupeaux. Nous avons 
marché tout le jour sur des débris de murailles, sur 
des mosaïques qui percent le sable ; la route est ja- 
lonnée de ruines qui attestent la splendeur et l'im- 
mense population de ces rivages dans les temps re- 
culés. 

Nous avions depuis le matin à l'horizon devant 
nous, au bord de la mer, une immense colonne sur 
laquelle les rayons du soleil étaient répercutés, et 
qui semblait grandir et sortir des flots à mesure que 
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nous avancions. En approchant , nous reconnaissons 
que cette colonne est une masse confuse de magni- 
fiques ruines appartenant à différentes époques; nous 
distinguons d'abord une immense muraille, toute 
semblable, par sa forme, sa couleur, et la taille des 
pierres, à un pan du Colisée à Home. Cette mu- 
raille, d'une prodigieuse hauteur, se dresse, seule et 
échancrée , sur un monceau d'autres ruines de cons- 
tructions grecques et romaines : bientôt nous décou- 
vrons, au delà de ce pan de mur, les restes élégants 
et découpés à jour, comme une dentelle de pierre, 
d'un monument moresque, église ou mosquée, ou 
peut-être tous les deux tour à tour; puis une série 
d'autres débris debout, et d'une belle conservation, 
de plusieurs autres constructions antiques. Le che- 
min de sable que suivaient nos moukres nous me- 
nait assez près de ces curieux débris du passé, dont 
nous ignorions complètement l'existence, le nom et 
la date. 

A environ un demi-mille do ce groupe de monu- 
ments, la côte de la mer s'élève et le sable se change 
en rocher; ce rocher a été taillé partout par la main 
des hommes sur une étendue d'env iron un mille de 
circuit : on dirait une ville primitive creusée dans 
le roc avant que les hommes eussent appris l'art 
d'arracher In pierre à la terre et de s'élever des de- 
meures à sa surface. C'est en elïel une des villes 
souterraines dont parlent les premières histoires, ou 
tout au moins une de ces vastes nécropoles, villes 
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des morts, qui creusaient en tout sens la terre ou le 
rocher aux environs des grandes cités des vivants; 
mais la forme des rochers et des cavernes sans nom- 
bre taillées dans leurs flancs indique plutôt, à mon 
avis, la demeure des vivants. Ces cavernes sont 
vastes, les portes en sont élevées; des escaliers 
nombreux et larges conduisent à ces portes; des 
fenêtres sont percées aussi dans la roche vive pour 
donner de la lumière à ces habitations, et ces portes 
et ces fenêtres donnent sur des ruer> taillées profon- 
dément dans les entrailles de la colline. Nous avons 
suivi plusieurs de ces rues profondes et larges, et où 
des ornières indiquent la trace de la roue des chars. 
Une multitude d'aigles, de vautours, et des nuées 
innombrables d'étourneaux, s'élevaient, à notre ap- 
proche, de l'ombre de ces rochers creusés; des ar- 
bustes grimpants, des fleurs pariétaires, des touffes 
de myrte et de figuier, ont pris racine dans la pous- 
sière de ces rues de pierres, et tapissent ces longues 
avenues. Dans quelques endroits, les anciens habi- 
tants avaient entièrement fendu la colline avec le 
ciseau, et percé des canaux qui laissent venir l'eau 
de la mer, et permettent au regard d'embrasser une 
partie du golfe qu'elle forme derrière la ville. C'est 
un paysage d'un caractère entièrement neuf, à la 
fois grave et dur comme le rocher, riant et lumi- 
neux comme ces percées aériennes sur le bleu de la 
mer, et comme ces forêts de plantes nées d'elles- 
mêmes dans les fentes du granit. Nous marchâmes 
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quelque temps dans ces labyrinthes merveilleux, et 
nous arrivâmes enfin au pied de la grande muraille 
et des monuments moresques que nous avions de- 
vant nous; là, nous nous arrêtâmes un instant pour 
délibérer. Ces ruines ont une mauvaise renommée; 
c'est là que se cachent souvent des bandes d'Arabes 
voleurs qui pillent et massacrent les caravanes. On 
nous avait avertis à Kaïpha de les éviter, ou de les 
passer en ordre de bataille, et sans permettre à aucun 
de nos hommes de s'écarter du corps de la caravane. 
La curiosité l'avait emporté; nous n'avions pu résis- 
ter au désir de visiter des monuments dont l'histoire 
ancienne et moderne ne connaît rien : nous igno- 
rions s'ils étaient déserts ou habités. Arrivés au pied 
des murs d'enceinte qui les enveloppent encore, 
nous aperçûmes la brèche par laquelle nous devions 
y pénétrer. Au même moment, un groupe d'Arabes 
à cheval parut, la lance à la main, sur le sable qui 
nous séparait encore de l'entrée, et fondit sur nous : 
nous fûmes surpris, mais nous étions prêts; nous 
av ions à la main nos fusils à deux coups chargés et 
armés, et des pistolets à la ceinture. Nous avan- 
çâmes sur les Arabes, ils s'arrêtèrent court; je me 
détachai delà caravane, en lui ordonnant de rester 
sous les armes; je m'avançai avec mes deux com- 
pagnons et mon drogman; nous parlementâmes; et 
le scheik avec ses principaux cavaliers nous escor- 
tèrent eux-mêmes jusqu'à la brèche, en donnant 
ordre aux Arabes de l'intérieur de nous respecter, et 
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do nous laisser examiner les monuments. Je jugeai 
prudent néanmoins de ne laisser entrer avec nous 
qu'une parlie de mon monde; le reste demeura 
campé à une portée de fusil du tertre, prêt à venir 
à notre secours si nous fussions tombés dans une 

• 

embûche. Cette précaution n'était pas inutile, car 
nous trouvâmes dans l'intérieur des murs une popu- 
lation de deux à trois cents Arabes Bédouins, y 
compris les femmes et les enfants. Il n\ a qu'une 
issue pour sortir de ces ruines, et nous aurions été 
facilement pris et égorgés, si ces barbares n'eussent 
été tenus en respect par la force qui nous restait 
dehors , et qu'ils pouvaient supposer plus considé- 
rable qu'elle ne l'était réellement : nous avions eu 
soin de ne pas montrer tout notre monde, et quel- 
ques moukres étaient restés exprès en arrière, cam- 
pés sur un mamelon où Ton pouvait les apercevoir. 

Aussitôt que nous eûmes franchi la brèche, nous 
nous trouvâmes dans un dédale de sentiers tournant 
autour des débris écroulés de la grande muraille et 
des autres édifices antiques que nous découvrions 
successivement. Ces sentiers ou ces rues n'avaient 
aucune percée régulière; mais le pied des Arabes, 
des chameaux et des chèvres, les avait tracés au 
hasard parmi ces décombres. Les familles de la tribu 
n'avaient elles-mêmes rien édifié; elles avaient pro- 
fité seulement de toutes les cavités que la chute des 
pierres gigantesques avait formées çà et là pour s'y 
abriter, les unes à l'ombre même des fûts des co- 
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lonnes ou des chapiteaux arrêtés dans leur chute par 
d'autres débris; les autres, par un morceau d'étoffe 
do poil de chèvre noire, tendu d'un pilier à l'autre, et 
formant ainsi le toit. Le scheik lui-même, ses femmes 
et ses enfants, qui occupaient sans doute le palais du 
village, avaient tous leur demeure à l'entrée de la 
ville, dans les décombres d'un temple romain, sur 
un tertre très-élevé, au-dessus du sentier où nous 
entrions, et leur maison était formée par un bloc im- 
mense de pierre sculptée qui pendait presque per- 
pendiculairement, appuyé par un de ses angles sur 
d'autres blocs roulés pêle-mêle, et comme arrêtés 
dans leur chute. Ce chaos de pierres semblait véri- 
tablement s'écrouler encore, et prêt à écraser les 
femmes et les enfants du scheik, qui montraient 
leurs têtes au-dessus de nous, hors de cette caverne 
artificielle. Les femmes n'étaient pas voilées; elles 
n'avaient pour vêtement qu'une chemise de coton 
bleu, qui laisse la poitrine découverte et les jambes 
nues; cette chemise est serrée autour du corps par 
une ceinture de cuir. Ces femmes nous parurent 
belles, malgré les anneaux qui perçaient leurs na- 
rines, et les tatouages bizarres dont leurs joues et 
leur gorge étaient sillonnées. Les enfants étaient nus, 
assis ou à cheval sur les blocs de pierres taillées qui 
formaient la terrasse de ces effrayantes demeures; 
et quelques chèvres noires, aux longues oreilles pen- 
dantes, étaient grimpées, à côté des enfants, sur la 
porte de ces grottes, et nous regardaient passer, ou 
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bondissaient au-dessus de nos têtes, en franchissant 
d'un bloc à l'autre le sentier profond où nous mar- 
chions. Nous vîmes quelques chameaux couchés ça 
et là dans le creux frais formé par les interstices 
des débris, et dressant leur tête pensive et calme 
au-dessus des tronçons de colonnes et de chapiteaux 
éboulés. A chaque pas, la scène était nouvelle, et 
attirait plus vivement notre attention. Un peintre 
trouverait mille sujets d'un pittoresque inconnu dans 
la forme sans cesse neuve et inattendue dont les de- 
meures de la tribu sont mêlées et confondues avec 
les restes des théâtres, des bains, des églises, des 
mosquées, qui jonchent ce coin de terre. Moins 
l'homme a travaillé pour se créer un asile dans ce 
chaos d'une ville renversée, plus ces habitations sont 
improvisées par le hasard bizarre de la chute des 
monuments, plus aussi la scène est poétique et frap- 
pante. Des femmes trayaient leurs chèvres sur les 
gradins de l'amphithéâtre; des troupeaux de mou- 
tons sautaient un à un de la fenêtre en ogive du pa- 
lais d'un émir ou d'une église gothique de l'époque 
des croisés. Des scheiks accroupis fumaient leurs 
pipes sous l'arche ciselée d'un arc romain , et des 
chameaux avaient leurs longes attachées aux co- 
lonnettes moresques de la porte d'un harem. Nous 
descendîmes de cheval pour visiter en détail les prin- 
cipaux restes. Les Arabes nous firent de grandes dif- 
ficultés quand nous témoignâmes la volonté d'entrer 
dans l'enceinte du grand temple qui est au bout de la 
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villo, sur un rocher au bord de la uier. 11 nous fallut 
une contestation nouvelle à chaque cour, à chaque 
mur que nous avions à franchir pour y pénétrer; 
nous fûmes obligés d'employer même la menace pour 
les forcer à nous céder le passage. Les femmes et les 
enfants s'éloignèrent , en nous lançant des impréca- 
tions; le scheik se retira un moment , et les autres 
Arabes montrèrent sur leurs figures et dans leurs 
gestes tous les signes du mécontentement; mais l'air 
d'indécision et de timidité mal déguisé que nous aper- 
çûmes aussi dans leurs manières nous encouragea à 
insister, et nous entrâmes , moitié de gré, moitié de 
force , dans l'intérieur même de ce dernier et de ce 
plus étonnant des monuments. 

Je ne puis dire ce que c'est; il y a de tout dans 
sa construction, dans sa forme et dans ses orne- 
ments; je penche à croire que c'est un temple an- 
tique que les croisés ont converti en église à l'épo- 
que où ils possédèrent Césarée de Syrie et les rivages 
qui l'avoisinent, et que les Arabes ont converti plus 
tard en mosquée. Le temps, qui se joue de l'œuvre 
et des pensées des hommes, le convertit mainte- 
nant en poussière, et le genou du chameau se plie 
sur ces dalles où les genoux de trois ou quatre gé- 
nérations de religion se sont pliés tour à tour de- 
vant des dieux différents. Les bases de l'édifico sont 
évidemment d'architecture grecque d'une époque de 
décadence; à la naissance des voûtes, l'architec- 
ture prend le typo mauresque; des fenêtres, pri- 
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mitivement corinthiennes, ont été converties, avec 
beaucoup d'art et de goût , en fenêtres mauresques à 
ogives et à légères colonnes accouplées; ce qui sub- 
siste des voûtes est brodé d'arabesques d'un fini et 
d'une délicatesse exquis. L'édifice a huit faces, et 
chacun des enfoncements produits par cette forme 
octogone renfermait sans doute un autel , si l'on en 
juge par les niches qui décorent la partie des murs 
où ces autels devaient être appuyés. La partie cen- 
trale du monument était occupée aussi par un prin- 
cipal autel; on le devine aisément à l'élévation du 
terrain dans cet endroit du temple. Cette élévation 
doit être produite par les marches qui entouraient 
l'autel. Les pans de cette église sont à demi écrou- 
lés, et laissent à l'œil des échappées de vue sur la 
mer et les écueils qui la bordent; des plantes grim- 
pantes pendent en touffes de feuillage et de fleurs 
du haut des voûtes déchirées, et des oiseaux au 
collier rouge, et des nuées de petites hirondelles 
bleues, gazouillaient dans ces bosquets aériens , ou 
voltigeaient le long des corniches. La nature reprend 
son hymne là où l'homme a fini le sien. En sortant 
de ce temple inconnu , nous parcourûmes à pied les 
différentes ruelles du village, trouvant à chaque pas 
des débris curieux et des scènes inattendues, for- 
mées par ce mélange de mœurs sauvages avec les 
beaux témoignages de civilisations mortes. Nous vî- 
mes un grand nombre de femmes et de filles arabes 
occupées, dans les petites cours de leurs cahutes, 
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aux différentes occupations de la vie pastorale : les 
unes tissaient des étoffes de poil de chèvre ; les au- 
tres étaient employées à moudre l'orge ou à faire 
cuire le riz; elles sont généralement très-belles, 
grandes, fortes, le teint brûlé par le soleil, mais 
avec l'apparence de la vigueur et de la santé. Leurs 
cheveux noirs étaient couverts de piastres d'argent 
enfilées ; elles avaient des boucles d'oreilles et des 
colliers garnis du même ornement; elles jetaient des 
cris de surprise en nous voyant passer, et nous sui- 
vaient jusqu'à d'autres maisons. Aucun des Arabes 
ne nous offrit le moindre présent; nous ne jugeâmes 
pasdevoiren offrir nous-mêmes. Nous sortîmes avec 
précaution de l'enceinte; personne de la tribu ne nous 
suivit, et nous allâmes planter nos tentes à un quart 
de lieue de la grande muraille, au fond d'un petit 
golfe entouré aussi de murs antiques, et qui fut ja- 
dis le port de cette ville inconnue. La chaleur était 
de trente-deux degrés; nous nous baignâmes dans 
la mer, à l'ombre d'un vieux môle que la vague n'a 
pas encore complètement emporté, pendant que nos 
sais dressaient nos tentes, donnaient un peu d'orge 
à nos chevaux , et allumaient le feu contre une ar- 
che qui servit sans doute de porte à ce port. 

Les Arabes appellent ce lieu d'un nom qui veut 
dire rocher coupe. Les croisés le nomment dans leurs 
chroniques Castel Peregrino (Château des Pèlerins); 
mais je n'ai pu découvrir le nom de la ville inter- 
médiaire, grecque , juive ou romaine, à laquelle ap- 
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partenaient les grands restes qui nous avaient at- 
tirés. Le lendemain , nous continuâmes à longer les 
rives de la mer jusqu'à Césarée, où nous arrivâmes 
vers le milieu du jour; nous avions traversé le ma- 
tin un fleuve que les Arabes appellent Zirka, et qui 
est le fleuve des Crocodiles , de Pline. 

Césarée, l'ancienne et splendide capitale d'Hé- 
rode, n'a plus un seul habitant; ses murailles, rele- 
vées par saint Louis pendant sa croisade , sont néan- 
moins intactes, et serv iraient encore aujourd'hui de 
fortifications excellentes à une ville moderne. Nous 
franchîmes le fossé profond qui les entoure , sur un 
pont de pierre à peu près au milieu de l'enceinte, 
et nous entrâmes dans le dédale de pierres, de ca- 
veaux entr'ouverts , de restes d'édifices, de frag- 
ments de marbre et de porphyre, dont le sol de l'an- 
cienne ville est jonché. Nous fîmes lev er trois chacals 
du sein des décombres qui retentissaient sous les 
pieds de nos chevaux ; nous cherchions la fontaine 
qu'on nous avait indiquée, nous la trouvâmes avec 
peine à l'extrémité orientale de ces ruines; nous y 
campâmes. Vers le soir, un jeune pasteur arabe y 
arriva avec un troupeau innombrable de vaches noi- 
res, de moutons et de chèvres; il passa environ 
deux heures à puiser constamment de l'eau de la 
fontaine pour abreuver ces animaux, qui attendaient 
patiemment leur tour, ot se retiraient en ordre après 
avoir bu, comme s'ils eussent été dirigés par des 
bergers. Cet enfant, absolument nu, était monté sur 
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un âne; il sortit le dernier des ruines de Césarée, et 
nous dit qu'il venait ainsi tous les jours, d'environ 
deux lieues, conduire à l'abreuvoir les troupeaux 
de sa tribu, établie dans la montagne. Voilà la seule 
rencontre que nous fîmes à Césarée, dans cette ville 
où Hérode, suivant Josèphe, avait accumulé toutes 
les merveilles des arts grecs et romains, où il avait 
creusé un port artiticiel qui servait d'abri à toute la 
marine de Syrie. Césarée est la ville où saint Paul fut 
prisonnier, et lit , pour sa défense et celle du chris- 
tianisme naissant, cette belle harangue conservée 
dans lo vingt-sixième chapitre des Actes des Apô- 
tres. Cornélius le centurion et Philippe l'évangéiiste 
étaient de Césarée, et c'est aussi du port de Césarée 
que les apôtres s'embarquèrent pour aller semer la 
parole évangélique dans la Grèce et en Italie. 

Nous passons la soirée à parcourir les masures de 
la ville, et à recueillir des fragments de sculpture, 
que nous sommes obligés de laisser ensuite sur la 
place, faute de moyens de transport. — Belle nuit 
passée à l'abri de l'aqueduc de Césarée. 

Route continuée à travers un désert de sable, cou- 
vert en quelques endroits d'arbustes et même de fo- 
rêts de chênes verts qui servent de repaire aux Ara- 
bes. M. de Parseval s'endort à cheval; la caravane 
le devance; nous nous apercevons qu'il est en ar- 
rière; deux coups de fusil retentissent dans le loin- 
tain : nous partons au galop pour aller à son secours, 
en tirant nous-mêmes des coups de pistolet, afin d'ef- 
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frayer les Arabes. Heureusement il n'avait point été 
attaqué; il avait tiré ses deux coups sur des gazelles 
qui traversaient la plaine. Nous arrivons le soir, sans 
avoir rencontré une seule goutte d'eau , près du vil - 
lage arabe de El-Mukhalid. I n immense sveomore 
jeté, comme une tente naturelle, sur le flanc d'une 
colline nue et poudreuse, nous attire et nous sert 
d'abri. Nos Arabes vont au village demander le che- 
min de la fontaine; on la leur indique; nous y cou- 
rons tous. Nous buvons, nous nous baignons la tête 
et les bras; nous revenons à notre camp, où notre 
cuisinier a allumé le feu au pied de l'arbre. Son tronc 
est déjà calciné par les feux successifs des milliers de 
caravanes qui ont goûté successivement son ombre. 
Toutes nos tentes et tous nos chevaux sont à l'abri 
de ses rameaux immenses. Le scheik de El-Mukhalid 
vient m'apporter des melons; il s'assied sous ma 
tente, et me demande des nouvelles d'Ibrahim-Pacha, 
et quelques remèdes pour lui et pour ses femmes. Je 
lui donne quelques gouttes d'eau de Cologne, et l'en- 
gage à souper avec nous. Il accepte. Nous avons 
toutes les peines du monde à le congédier. 

La nuit est brûlante. Je ne puis tenir sous la tente; 
je me lève , et vais m'asseoir auprès de la fontaine, 
sous un olivier. La lune éclaire toute la chaîne des 
montagnes de Galilée , qui ondule gracieusement à 
l'horizon, à deux lieues environ de l'endroit où je 
suis campé. C'est la plus belle ligne d'horizon qui 
ail encore frappé mes regards. Les premières bran- 
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ches île lilas de Perse qui pendent en grappes au 
printemps n'ont pas une teinte violette plus fraîche 
et plus nuancée que ces montagnes à l'heure où je 
les contemple. A mesure que la lune monte et s'en 
approche, leur nuance s'assombrit et devient plus 
pourpre; les formes en paraissent mobiles comme 
celles des grandes v agues qu'on voit par un beau cou- 
cher du soleil en pleine mer. Toutes ces montagnes 
ont de plus un nom et un récit dans la première his- 
toire que nos yeux d'enfants ont lue sur les genoux 
de notre mère. Je sais que la Judée est là , avec ses 
prodiges et ses ruines; que Jérusalem est assise der- 
rière un de ces mamelons; que je n'en suis plus sé- 
paré que par quelques heures de marche; que je tou- 
che ainsi à un des termes les plus désirés de mon 
long voyage. Je jouis de cette pensée, comme l'homme 
jouit toujours toutes les fois qu'il touche à un des buts, 
même insignifiants, qu'une passion quelconque lui a 
assignés; je reste une ou deux heures à graver ces 
lignes, ces couleurs, ce ciel transparent et rosé, cette 
solitude, ce silence, dans mon souvenir. L'humidité 
de la nuit tombe, et mouille mon manteau; je rentre 
dans la tente, et je m'endors. 11 y avait à peine une 
heure que j'étais endormi , quand je fus réveillé par 
un léger bruit ; je me soulève sur le coude, et je re- 
garde autour de moi. Un des coins du rideau de la 
tente était relevé pour laisser entrer la brise de la 
nuit; la lune éclairait en plein l'intérieur; je vois 
un énorme chacal qui entrait avec précaution, et 
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regardait de mon côté avec ses yeux de feu : je sai- 
sis mon fusil, le mouvement l'effraye, il part au ga- 
lop. Je me rendors. Réveillé une seconde fois, je 
vois le chacal à mes pieds, fouillant du museau les 
' plis de mon manteau , et prêt à saisir mon beau lé- 
vrier qui dormait sur la même natte que moi ; char- 
mant animal , qui ne m'a pas quitté un jour depuis 
huit ans, et que je défendrais, comme une part de 
ma vie, au |>éril de mes jours. Je l'avais recouvert 
heureusement d'un pan dH manteau , et il dormait 
si profondément qu'il n'avait rien entendu, rien 
senti, et ne se doutait pas du danger qu'il courait : 
une seconde plus tard , le chacal l'emportait, et l é- 
gorgeait dans son terrier. Je jette un cri, mes com- 
pagnons s'éveillent; j'étais déjà hors de la tente, et 
j'avais tiré un coup de fusil ; mais le chacal était 
loin , et le lendemain aucune trace de sang ne témoi- 
gnait de ma vengeance. 

Nous partons aux premiers rayons qui blanchissent 
les collines de Judée; nous suivons des collines on- 
doyantes hors de la vue de la mer; la chaleur nous 
fatigue beaucoup, et le silence le plus profond règne 
dans toute la marche; à onze heures nous arrivons, 
accablés de soif et de lassitude, près des rives es- 
carpées d'un fleuve qui roule lentement des eaux 
sombres entre deux falaises bordées de longs ro- 
seaux : il faut toucher ses eaux pour les apercevoir. 
Des troupeaux de buffles sauvages sont couchés dans 
les roseaux et dans le fleuve, et montrent leurs têtes 
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hors des flots; immobiles, ils passent ainsi les heures 
brûlantes du jour. Ils nous regardent sans faire un 
mouvement; nous traversons à gué le fleuve, et nous 
atteignons un kan abandonné. Ce fleuve est nommé 
aujourd'hui par les Arabes Sahr-el-Arsouf. L'an- 
cienne Apollonie devait être placée à peu près ici, 
à moins que sa situation ne soit déterminée par un 
autre fleuve que nous traversâmes une heure après , 
et qu'on appelle maintenant Nahrel-Pelras. 

Nous nous étendons sur nos nattes, sous les caves 
fraîches et sombres qui restent seules de l'ancien 
kan. A peine étions-nous assis autour d'un plat de 
riz froid que le cuisinier nous avait apporté pour 
déjeuner, qu'un énorme serpent de huit pieds de 
long, et gros comme le bras, sortit d'un des trous 
du vieux mur qui nous abritait, et vint se déplier 
entre nos jambes : nous nous précipitâmes pour le 
fuir vers l'entrée du souterrain; il y fut avant nous, 
et se perdit lentement, en faisant vibrer sa queue 
comme la corde d'un arc, dans les roseaux qui bor- 
daient le fleuve. Sa peau était du plus beau bleu 
foncé. Nous répugnions à reprendre notre gîte; mais 
la chaleur était si forte qu'il fallut nous y résigner, 
et nous nous endormîmes sur nos selles , sans souci 
des v isites semblables qui pourraient interrompre 
notre sommeil. 

A quatre heures après midi , nous remontons à 
cheval. J'aperçois sur un monticule, à peu de dis- 
tance du fltuve, un cavalier arabe, un fusil à la 
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main, et accompagné d'un jeune esclave à pied. Le 
cavalier arabe semblait chasser : il arrêtait à chaque 
instant son cheval, et nous regardait défiler avec un 
air d'incertitude et de préoccupation. Tout à coup 
il met sa jument au galop, s'avance sur moi, et, 
m'adressant la parole en italien, il me demande si 
je ne suis pas le voyageur qui parcourt en ce mo- 
ment l'Arabie, et dont les consuls européens ont an- 
noncé la prochaine arrivée à Jaffa. Je me nomme, 
il saute à bas de son cheval et veut me baiser la 
main. «Je suis, nous diuil, le fils de M. Damiani, 
vice-consul de France à Jaffa. Prévenu de votre ar- 
rivée par des lettres apportées de Saïde par un bâ- 
timent anglais, je viens depuis plusieurs jours* à la 
chasse des gazelles de ce côté, pour vous décou- 
vrir et vous conduire à la maison de mon père. 
Notre nom est italien, notre famille est originaire 
d'Europe; depuis un temps immémorial elle est éta- 
blie en Arabie : nous sommes Arabes , mais nous 
avons le cœur français, et nous regarderions comme 
une honte et comme une insulte à nos sentiments, 
si vous acceptiez l'hospitalité d'une autre maison 
que la nôtre. Sou venez- vous que nous vous avons 
touché les premiers, et qu'en Orient celui qui tou- 
che le premier un étranger a le droit d'être son 
hôte. Je vous en préviens, ajouta-t-il, parce que 
beaucoup d'autres maisons de Jafïa ont été infor- 
mées de votre passage par des lettres venues sur le 
même bâtiment , et v ont accourir au-dev ant de vous 



Digitized by Google 



EN OKIENT. 61 

aussitôt que mon esclave aura informé la ville do 
votre approche. » A peine avait-il terminé son dis- 
cours, qu'il dit quelques mots en arabe au jeune 
esclave, et que celui-ci, montant sur la jument de 
son maître, avait disparu en un clin d'œil derrière 
les monticules de sable qui bornaient l'horizon. Je 
fis donner à M. Damiani un de mes chevaux de main 
qui m'accompagnait sans être monté, et nous prîmes 
lentement la route de Jaffa, que nous n'apercev ions 
pas encore. Après deux heures de marche, nous 
vîmes, de l'autre côté d'un fleuve qui nous restait à 
franchir, une trentaine de cav aliers revêtus des plus 
riches costumes et d'armes étineelantes, et montes 
sur des chevaux arabes de toute beauté, qui caraco- 
laient sur la plage du fleuve. Ils lancèrent leurs che- 
vaux jusque dans l'eau, en poussant des cris et en 
tirant des coups de pistolet pour nous saluer : c'é- 
taient les fils, les parents, les amis des principaux 
habitants de Jaffa, qui venaient au-devant de nous. 
Chacun d'eux s'apprceha de moi , me fit son com- 
pliment, auquel je répondis par l'organe de mon drog- 
man, ou en italien pour ceux qui l'entendaient. Ils 
se rangèrent autour de nous, et, courant çà et l;i 
sur le sable , ils nous donnèrent le spectacle de ces 
courses de dgérid , où les cavaliers arabes déploient 
toute la vigueur de leurs chevaux et toute l'adresse 
de leurs bras. Nous approchions de Jaffa, et la villi^ 
commençait à se lever devant nous sur la colline qui 
s'avance dans la mer. Le coup d'œil en est magique 
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quand on l'aborde de ce coté du désert. Les pieds 
de la ville sont baignés au couchant par la mer, qui 
déroule toujours là d'immenses lames écumeuses sui- 
des écueils qui forment l'enceinte de son port ; du côté 
du nord , celui par lequel nous arrivions , elle est en- 
tourée de jardins délicieux , qui semblent sortir par 
enchantement du désert, pour couronner et ombra- 
ger ses remparts : on marche sous la voûte élevée 
et odorante d'une forêt de palmiers, de grenadiers 
chargés de leurs étoiles rouges , de cèdres maritimes 
au feuillage de dentelle, de citronniers, d'orangers, 
de figuiers, de limoniers, grands comme des noyers 
d'Europe, et pliant sous leurs fruits et sous leurs 
fleurs; Pair n'est qu'un parfum soulevé et répandu 
par la brise de la mer ; le sol est tout blanc de fleurs 
d'orangers, et le vent les balaye comme chez nous les 
feuilles mortes en automne : de distance en distance 
des fontaines turques eu mosaïque de marbres de di- 
verses couleurs , as ec des tasses de cuivre attachées 
à des chaînes, offrent leur eau limpide au passant, 
et sont toujours entourées d'un groupe de femmes 
qui se lavent les pieds et puisent l'eau dans des urnes 
aux formes antiques. Là ville élève ses blancs mina- 
rets, ses terrasses crénelées, ses balcons en ogive 
moresque, du sein de cet océan d'arbustes embau- 
més, et se détache, à l'orient, du fond blanc de sable 
qu'étend immédiatement derrière elle l'immense dé- 
sert qui la sépare de PÉgypte. C'est près d'une de 
ces fontaines que nous découvrîmes tout à coup une 
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troisième cavalcade, à la léte de laquelle s'avançait, 
sur une jument blanche , M. Damiani le père, agent 
consulaire de plusieurs nations européennes , et l'un 
des personnages les plus importants de Jaffa. Son 
costume grotesque nous fit sourire : il était vêtu d'un 
vieux cafetan bleu do ciel, doublé d'hermine, et serré 
par une ceinture de soie cramoisie ; ses jambes nues 
sortaient d'un large pantalon de mousseline sale , el 
il était coiffé d'un immense chapeau à trois cornes, 
lissé par les années et imbibé de sueur et de pous- 
sière, attestant de nombreux services pendant la 
campagne d'Egypte. Mais l'excellent accueil et la 
cordialité patriarcale de notre vieux vice-consul ar- 
rêtèrent le sourire sur nos lèvres, et ne laissèrent 
place dans nos conirs qu'à la reconnaissance que 
nous lui témoignâmes. Il était accompagné de plu- 
sieurs de ses gendres et de ses enfants et petits-en- 
fants, tous à cheval comme lui. lin de ses petits- 
• fils, enfant de douze à quatorze ans, qui caracolait 
sur une jument arabe, sans bride, autour de son 
grand-père, est bien la plus admirable figure d'en- 
fant que j'aie vue de ma vie. 

.M. Damiani marcha devant nous, et nous con- 
duisit, au milieu d'une immense population pressée 
autour de nos chevaux , jusqu'à la porte de sa mai- 
son, où nos nouveaux amis nous saluèrent et nous 
laissèrent aux soins de notre hote. 

La maison de M. Damiani est petite, mais admi- 
rablement assise au sommet de la ville, et dominant 
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les trois horizons île la mer, de la cote de Gaza et 
d'Ascalon vers l'Egypte, et du rivage de Syrie du 
côté du nord. Les chambres sont entourées et sur- 
montées de terrasses découvertes où joue la brise de 
mer, et d'où l'on découvre, à dix lieues en mer, la 
moindre voile qui traverse le golfe de Damiette. Ces 
chambres n'ont |>as de fenêtres, le climat les rend 
superflues : l'air a toujours la tiédeur de nos plus 
belles journées de printemps; un mauvais abat-jour 
mal joint est le seul rempart que l'on interpose entre 
le soleil et soi. On partage avec les oiseaux du ciel 
ces demeures que l'homme s'est préparées : et dans 
le salon de M. Damiani , sur les étagères de bois 
qui régnent autour de l'appartement, des centaines 
de petites hirondelles au collier rouge étaient po- 
sées à coté des porcelaines de la Chine , des tasses 
d'argent et des tuyaux de pipe qui décorent les cor- 
niches. Elles voltigeaient tout le jour*au-dessus de 
nos têtes, et venaient, pendant le souper, se sus- 
pendre jusque sur les branches de cuiv re de la lampe 
qui éclairait le repas. 

La famille se compose île M. Damiani père, figure 
indécise entre le patriarche et le marchand italien, 
mais où le patriarche prédomine; de madame Da- 
miani la mère, belle femme arabe , mère de douze 
enfants, mais conservant encore dans ses formes et 
dans son teint l'éclat et la fraîcheur de la beauté 
turque ; de plusieurs jeunes filles presque toutes 
d une beauté remarquable , et de trois fils, dont nous 
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connaissons déjà l'ainé. Les deux autres furent pour 
nous de la môme prévenance et de la môme utilité. 
Les femmes ne montaient pas dans les appartements. 
Elles ne parurent (prune fois en habits de cérémo- 
nie et couvertes de leurs plus riches bijoux , et se 
mirent à table à un seul repas avec nous. Le reste du 
temps , elles étaient occupées à nous préparer nos 
repas dans une petite cour intérieure, où nous les 
apercevions en sortant de la maison et en y entrant. 
Les jeunes gens, élevés dans le respect que les cou- 
tumes orientales commandaient aux tils pour leur 
père, ne s'asseyaient jamais non plus avec nous pen- 
dant le repas. Us se tenaient debout derrière leur 
père, et veillaient à ce que rien ne manquât aux 
convives. 

A peine entrés dans la maison , nous reçûmes la 
visite d'un grand nombre d'habitants du pays, qui 
vinrent nous féliciter et nous offrir leurs services. 
On prit le café, on apporta les pipes, et la soirée se 
passa dans les conversations, intéressantes pour 
nous, que notre curiosité provoquait. Le gouver- 
neur de Jaffa, que j'avais envoyé complimenter par 
mon interprète, ne tartla pas à venir lui-même nous 
rendre visite. C'était un jeune et bel Arabe, revêtu 
du plus riche costume, et dont les manières et le 
langage attestaient la noblesse du cœur et l'élégance 
exquise des habitudes. J'ai peu vu de plus belles tètes 
d'homme. Sa barbe noire et soignée descendait en 
ondes luisantes et s'étendait en éventail sur sa poi- 
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trine ; sa main , dont les doigts étincelaient d'énor- 
mes diamants, jouait sans cesse dans les flots de 
cette barbe, et y passait et repassait constamment 
pour l'assouplir et la peigner. Son regard était fier, 
doux et ouvert , comme le regard de tous les Turcs 
en général. On sent que ces hommes n'ont rien à 
cacher; ils sont francs parce qu'ils sont forts : ils 
sont forts parce qu'ils ne s'appuient jamais sur eux- 
mêmes et sur une vaine habileté , mais toujours sur 
l'idée de Dieu qui dirige tout, sur la Providence qu'ils 
appellent fatalité. Placez un Turc entre dix Euro- 
péens, vous le reconnaîtrez toujours à l'élévation du 
regard , à la gravité de la pensée imprimée sur ses 
traits par l'habitude , et à la noble simplicité de l'ex- 
pression. Le gouverneur avait reçu de Méhémet-Ali 
et d' Ibrahim-Pacha des lettres qui me recomman- 
daient fortement à lui. J'ai ces lettres. Je lui en fis 
lire une autre d'Ibrahim, que je portais avec moi. En 
voici le sens : 

« Je suis informé que notre ami (ici mon nom) 
« est arrivé de France avec sa famille et plusieurs 
« compagnons de voyage, pour parcourir les pays 
« soumis à mes armes, et connaître nos lois et nos 
« mœurs. Mon intention est que toi , et tous mes 
« gouverneurs de ville ou de province, les eomman- 
« danls de mes flottes, les généraux et officiers com- 
« mandant mes armées , vous lui donniez toutes les 
« marques d'amitié , vous lui rendiez tous les ser- 
« vices que mon affection pour lui et pour sa nation 
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«mc commandent. Vous lui fournirez, s'il le de- 
« mande, les maisons, les chevaux , les vivres dont 
« il aura besoin, lui et sa suite; vous lui procurerez 
« les moyens de visiter toutes les parties de nos États 
« qu'il désirera voir ; vous lui donnerez des escortes 
« aussi nombreuses que sa sûreté, dont vous répon- 
«dez sur votre tôle, l'exigera; ot si môme il éprou- 
« vait des difficultés à pénétrer dans certaines pro- 
« vinces de notre domination par le fait des Arabes, 
« vous ferez marcher vos troupes pour assurer ses 
a excursions, etc. » 

Le gouverneur porta cette lettre à son front après 
l'avoir lue, et me la remit. Il me demanda ce qu'il 
pouvait faire pour obéir convenablement aux in- 
jonctions de son maître, et s'informa des lieux où 
je désirais aller. Je nommai Jérusalem et la Judée. 
A ces mots, lui, ses officiers, MM. Damiani, les pères 
du couvent de Terre-Sainte à Jaffa, qui étaient pré- 
sents, se récrièrent, et me dirent que la chose était 
impossible; que la peste venait d'éclater, avec l'in- 
tensité la plus alarmante, à Jérusalem, à Bethléem 
et sur toute la route; qu'elle était même à Ramla, 
première ville qu'on a à traverser pour aller à Jé- 
rusalem; que le pacha venait de mettre en quaran- 
taine tout ce qui revenait de la Palestine ; qu'à sup- 
poser que je fusse assez téméraire pour y pénétrer 
et assez heureux pour échapper à la peste, je ne 
pourrais peut-être pas rentrer en Syrie de plusieurs 
mois ; qu'enfin les couvents, où les étrangers reçoi- 
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vent l'hospitalité dans la terre sainte, étaient tous 
fermés ; que nous ne serions reçus dans aucun , et 
qu'il fallait de toute nécessité remettre à une autre 
époque et à une saison plus favorable le voyage 
que je projetais dans l'intérieur de la Judée. 

Ces nouvelles m'affligèrent vivement, mais n'é- 
branlèrent pas ma résolution. Je répondis au gou- 
verneur que, bien que je fusse né dans une autre re- 
ligion que la sienne, je n'en adorais pas moins que 
lui la souveraine volonté d'Allah : que son culte à 
lui s'appelait Fatalité, et le mien Providence ; mais 
que ces deux mots différents n'exprimaient qu'une 
même pensée : Dieu est grand ! Dieu est le maître ! 
slllah kériml que j'étais venu de si loin, à travers 
tant de mers, tant de montagnes et tant de plaines, 
pour visiter les sources d'où le christianisme avait 
coulé sur le monde, pour voir la ville sainte des 
chrétiens , et comparer les lieux avec les histoires ; 
que j'étais trop avancé pour reculer, et remettre à 
l'incertitude des temps et des choses un projet pres- 
que accompli ; que la vie d'un homme n'était qu'une 
goutte d'eau dans la mer, un grain de sable dans le 
désert, et ne valait pas la peine d'être comptée; que 
d'ailleurs ce qui était écrit était écrit, et que si Al- 
lah voulait me garder de la peste au milieu des pes- 
tiférés de Judée, cela lui était aussi aisé que de me 
garder de la vague au milieu de la tempête, ou des 
balles des Arabes sur les bords du Jourdain : qu'en 
conséquence je persistais à vouloir pénétrer dans 
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l'intérieur et entrer même à Jérusalem, quel qu'en 
fut le péril pour moi; mais que ce que je pouvais dé- 
cider de moi , je ne pouvais et ne voulais le décider 
des autres, et que je laissais tous mes amis, tous mes 
serviteurs, tous les Arabes qui m'accompagnaient, 
maîtres de me suivre ou de rester à Jaffa, selon la 
pensée de leurs cœurs. Le gouverneur alors se ré- 
cria sur ma soumission à la volonté d'Allah, me dit 
qu'il ne souffrirait pas que je m'exposasse seul aux 
dangers de la route et de la peste, et qu'il allait faire 
choisir, dans les troupes en garnison à Jaffa, quel- 
ques soldats courageux et disciplinés qu'il mettrait 
entièrement sous mon commandement , et qui gar- 
deraient ma caravane pendant la marche et mes 
tentes pendant la nuit, pour nous préserver du con- 
tact avec les pestiférés. Il dépécha aussi à l'instant 
même un cavalier au gouverneur de Jérusalem, son 
ami, pour lui annoncer mon voyage et me recom- 
mander à lui , et il se retira. Nous délibérâmes alors, 
mes amis et moi; nos domestiques même furent 
appelés à ce conseil sur ce que chacun de nous vou- 
lait faire. Après quelques hésitations, tous résolu- 
rent à l'unanimité de tenter la fortune et de courir la 
chance de la peste, plutôt que de renoncera voir Jé- 
rusalem. Le départ fut arrêté pour le surlendemain. 
Nous nous couchâmes sur les nattes et sur les divans 
de la salle de M. Damiani, et nous nous réveillâmes 
au gazouillement des innombrables hirondelles qui 
voltigeaient sur nos têtes dans Tappartement. 
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La journée se passa à rendre les visites que nous 
avions reçues, au gouverneur et au supérieur du 
couvent de Terre-Sainte à Jaffa, vénérable religieux 
espagnol qui habite Jaffa depuis l'époque où les Fran- 
çais y vinrent, et qui nous certifia la vérité de l'em- 
poisonnement des pestiférés. 

Jaffa ou Yaffa , l'ancienne Joppé de l'Ecriture , est 
un des plus anciens et des plus célèbres ports de 
l'univers. Pline en parle comme d'une cité antédilu- 
vienne. C'est là, selon les traditions, qu'Andromède 
fut attachée au roc et exposée au monstre marin ; 
c'est là que Noé construisit l'arche ; c'est là que les 
cèdres du mont Liban abordaient par ordre do Salo- 
mon , pour servir à la construction du temple. Jo- 
nas, le prophète, s'y embarqua huit cent soixante- 
deux ans avant le Christ. Saint Pierre v ressuscila 
Tabitha. La ville fut fortifiée par saint Louis, dans 
le temps des croisades. En Bonaparte la prit 

d'assaut, et y massacra les prisonniers turcs. Elle a 
un méchant port pour les barques seulement, et 
uno rade très-dangereuse, comme nous réprouvâmes 
nous-mêmes à notre second voyage par mer. On 
compte à Jaffa cinq à six mille habitants, Turcs, 
Arabes, Arméniens, Grecs, Catholiques et Maro- 
nites. Chacune de ces communions y a une église. 
Le couvent latin est magnifique. On l'embellissait 
encore à notre passage; mais nous n'éprouvâmes 
pas I hospitalité de ces religieux : leurs vastes ap- 
partements ne s'ouvrirent ni pour nous ni pour au- 
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cun des étrangers que nous rencontrâmes à Jaffa. 
Ils restent déserts, pendant que les pèlerins cher- 
chent avec peine l'abri do quelque misérable kan 
turc, ou l'hospitalité onéreuse de quelque pauvre 
toit de Juif ou d'Arménien habitant de Jaffa. 

Aussitôt hors des murs de Jaffa, on entre dans le 
grand désert d'Égypte. Décidé alors à aller au Caire 
par cette route, je fis partir un courrier pour El- 
Arich, afin d'y louer des dromadaires pour passer le 
désert. La route de Jaffa au Caire peut se faire ainsi 
en douze ou quinze jours ; mais elle offre de grandes 
privations et de grandes difficultés. Les ordres du 
gouverneur de Jaffa, et l'obligeance des principaux 
habitants de la ville en relation avec ceux de Gaza 
et d'El-Arich, les avaient beaucoup aplanies pour 
moi. 

Le gouv erneur nous env oya quelques cavaliers et 
huit fantassins, choisis parmi les hommes les plus 
braves et les plus policés du dépôt do troupes égyp- 
tiennes qui lui restaient. Ils campèrent cette nuit 
même à notre porte. Au lever de l'aurore, nous 
étions à cheval. Nous trouvâmes à la porte de la 
ville, du côté de Ramla, une foule do cavaliers ap- 
partenant à toutes les nations qui habitent Jaffa. Ils 
coururent le djérid autour de nous, et nous accom- 
pagnèrent jusqu'à une magnifique fontaine, ombra- 
gée de sycomores et do palmiers, qu'on rencontre à 
une heure do marche. Là, ils déchargèrent leurs pis- 
tolets en notre honneur, et reprirent le chemin de la 
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ville. Il est impossible do décrire la nouveauté et la 
magnificence de végétation qui se déploie des deux 
côtés de cette route, en quittant Jaffa. À droite et 
à gauche, c'est une forêt variée de tous les arbres 
fruitiers et de tous les arbustes à fleurs de l'Orient. 
Cette forêt, divisée en compartiments par des haies 
de myrtes, de jasmins et de grenadiers, est arrosée 
de filets d'eau échappés des belles fontaines turques 
dont j'ai parlé. Dans chacun de ces enclos on voit 
un pavillon ouvert ou une tente, sous lesquels la fa- 
mille qui les possède vient passer quelques semaines 
au printemps ou en automne. Trois piquets et un 
morceau de toile forment une maison de campagne 
pour ces heureuses familles. Les femmes couchent 
sur des nattes et sur des coussins sous la tente ; les 
hommes couchent en plein air sous la voûte des 
citronniers et des grenadiers. Les melons, les pas- 
tèques, les figues de trente-deux espèces, qui om- 
bragent ces lieux enchantés, fournissent les tables ; 
à peine y ajoute-t-on, de temps en temps, un agneau 
élevé par les enfants, et dont on fait, comme du 
temps de la Bible, le sacrifice aux jours solennels. 
Jaffa est le lieu de tout l'Orient qu'un amant de la 
nature et de la solitude dev rait choisir pour passer 
les hivers. Le climat est la transition la plus indé- 
cise entre les déserts dévorants de l'Egypte et les 
pluies des côtes de Syrie, en automne. Si j'étais 
maître de choisir mon séjour, j'habiterais le pied du 
Liban, Saïde, Bayruth ou Latakié pendant le prin- 
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temps et l'automne; les hauteurs du Liban pendant 
les chaleurs de l'été, rafraîchies par les vents de 
mer, par le souffle qui sort de la vallée des Cèdres, 
et par le voisinage des neiges; et l'hiver, les jar- 
dins de J ai l'a. Jaffa a quelque chose, dans son ciel 
et dans son sol, de plus grandiose, de plus solen- 
nel, de plus coloré, qu'aucun des sites que j'aie par- 
courus. L'œil ne s'y repose que sur une mer sans 
limites et bleue comme son ciel ; sur les immenses 
grèves du désert d'Egypte, où l'horizon n'est inter- 
rompu de temps en temps que par le profil d'un cha- 
meau qui s'avance avec l'ondoiement d'une vague; 
et sur les cimes vertes et jaunes des innombrables 
bois d'orangers qui se pressent autour de la ville. 
Tous les costumes des habitants ou des voyageurs 
qui animent ces routes sont pittoresques et étranges. 
Ce sont des Bédouins de Jéricho ou de Tibériade, 
revêtus de l'immense plaid de laine blanche; des 
Arméniens aux longues robes rayées de bleu et de 
blanc; des Juifs de toutes les parties du globe et 
sous tous les vêtements du monde, caractérisés seu- 
lement par leurs longues barbes , et par la noblesse 
et la majesté do leurs traits : peuple-roi , mal habi- 
tué à son esclavage, et dans les regards duquel on 
découvre le souvenir et la certitude de grandes des- 
tinées, derrière l'apparente humiliation du maintien 
et l'abaissement de la fortune présente; des soldats 
égyptiens vêtus de vestes rouges, et tout à fait 
semblables à nos conscrits français par la vivacité 



74 VOYAGE 

de l'œil et la rapidité de la marche. On sent que le 
génie et l'activité d'un grand homme ont passé en 
eux , et les animent pour un but inconnu. Enfin ce 
sont dos agas turcs passant fièrement sur le chemin , 
montés sur des chevaux du désert, et suivis d'Arabes 
et d'esclaves noirs; de pauvres familles de pèlerins 
grecs assis au coin d'une rue, mangeant dans une 
écuelle de bois le riz ou l'orge bouillis, qu'ils mé- 
nagent pour arriver jusqu'à la ville sainte; et de 
pauvres femmes juives à demi vêtues, et succom- 
bant sous Ténorme fardeau d'un sac de haillons, 
chassant devant elles des ânes dont les deux paniers 
sont pleins d'enfants de tout âge. Mais revenons à 
nous. 

Nous marchions gaiement, essayant de temps en 
temps la vitesse de nos chevaux contre cello des 
chevaux arabes que montaient MM. Damiani et les 
fils du vice-consul de Sardaigne. Ces deux jeunes 
gens, fils d'un riche négociant arabe de Ramla éta- 
bli maintenant à Jaiïa, avaient voulu nous accom- 
pagner jusqu'à Ramla : ils avaient envoyé, le matin, 
leurs esclaves pour nous préparer la maison de leur 
père et le souper. Nous étions suivis encore d'un 
autre personnage qui s'était joint volontairement à 
notre caravane, et qui nous surprit par la bizarro 
magnificence de son costume européen : c'était un 
petit jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, d'une 
figure joviale et grotesque, mais fine et spirituelle. 
Il avait un immense turban de mousseline jaune, un 
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habit voi t do la forme do nos habits de cour, à col- 
let droit ot à larges basques, brodé do larges galons 
d'or sur toutes les coutures; des pantalons collants 
do velours blanc, et des bottes à revers, ornées 
d'une pairo d'éperons à chaînes d'argent. Un kand- 
giar lui servait de couteau de chasse, et une paire 
do pistolets, incrustés do ciselures d'argent, sor- 
taient de sa ceinture et battaient contre sa poitrine. 

Sorti d'Jtalie dans son enfance, il avait été jeté 
en Égyptc par je ne sais quelle vague de fortune, 
et se trouvait, depuis quelques années, à Jafïa ou 
à Ramla, exerçant son art dans les montagnes do 
Judée aux dépens des scheiks et des Bédouins, qui 
ne faisaient pas sa fortune. Sa conversation nous 
amusa beaucoup, et j'aurais désiré l'emmener avec 
moi à Jérusalem et dans les montagnes de la mer 
Morte, qu'il paraissait connaître parfaitement ; mais 
ayant vécu en Orient depuis plusieurs années, il y 
avait contracté l'invincible terreur que les Francs y 
prennent de la peste, et aucune de mes offres ne 
parvint à le séduire. «En temps de peste, me dit-il, 
je no suis plus médecin ; je n'y connais qu'un re- 
mède : partir assez vite, aller assoz loin, et demeu- 
rer assez longtemps pour que le mal ne puisse vous 
atteindre. » Il avait l'air do nous regarder av ec pitié, 
comme des victimes prédestinées à aller chercher 
la mort à Jérusalem; ot, d'un si grand nombre 
d'hommes que nous étions, il ne comptait en revoir 
que bien peu au retour. « Il y a quelques jours, me 
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dit-il, quojo me trouvais à Acre; un voyageur re- 
>enant de Bethléem frappa à la porte du couvent 
«les pères de Saint-François, ils ouvrirent; ils étaient 
sept. Le surlendemain, les portes du couvent étaient 
murées par Tordre du gouverneur; le pèlerin et les 
sept religieux étaient morts en vingt-quatre heures. » 

Cependant nous commencions à apercevoir la tour 
el les minarets de Ramla, qui s'élevaient devant nous 
du milieu d'un bois d'oliviers dont les troncs sont 
aussi gros que ceux de nos plus vieux chênes. 

Ramla, anciennement Raina Éphraïm, est l'an- 
cienne Arimathie du Nouveau Testament; elle ren- 
ferme environ deux mille familles. Philippe le Bon , 
duc de Bourgogne, vint y fonder un couvent latin 
qui subsiste encore : les Arméniens et les Grecs y 
possèdent aussi des couvents pour le secours des 
pèlerins de leurs nations qui vont en terre sainte. 
Les anciennes églises ont été converties en mos- 
quées; dans une des mosquées se trouve le tombeau 
en marbre blanc du mameluk Ayoud-Bey, qui s'en- 
fuit d'Egypte à l'arrivée des Français, et mourut à 
Ramla. En entrant dans la ville, nous nous infor- 
mons si la peste y exerçait déjà ses ravages : deux 
religieux, arrivés de Jérusalem, venaient d'y mou- 
rir dans la journée; le couvent était en quarantaine. 
Nos nouveaux amis de Jaffa nous conduisirent à 
leur maison, située au milieu de la ville. Un Arabe, 
ancien chaudronnier, dit-on, mais aimable et ex- 
cellent homme, habitait la moitié de cette maison, 
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et exerçait les fonctions d'agent consulaire pour je 
ne sais quelle nation d'Europe; cela lui donnait le 
droit d'avoir un drapeau européen sur le toit de sa 
maison : c'est la sauvegarde la plus certaine contre 
les avanies des Turcs et des Arabes. I n excellent 
souper nous attendait : nous eûmes le plaisir de trou- 
ver des chaises, des lits, des tables, tous les usten- 
siles de l'Europe, et nous emportâmes encore une 
provision de pains frais que nous dûmes à l'obli- 
geance de nos hôtes. Le lendemain matin, nous 
primes congé de tous nos amis de Jaffa et de Rama , 
qui ne nous accompagnèrent pas plus loin , et nous 
partîmes, escortés seulement de nos cavaliers et do 
nos fantassins égyptiens. J'établis ainsi l'ordre de 
la marche : deux cavaliers en avant, à environ cin- 
quante pas de la caravane, pour écarter les Arabes 
ou les pèlerins juifs que nous aurions pu rencontrer, 
et les tenir à distance de nos hommes et de nos che- 
vaux; à droite et à gauche, sur nos flancs, les sol- 
dats à pied : nous marchions un à un à la fde, sans 
déranger l'ordre, les bagages au milieu. Une petite 
escouade de nos meilleurs cavaliers formait l'ar- 
rière-garde, avec ordre de ne laisseT ni homme ni 
mulet en arrière. A l'aspect d'un corps d'Arabes 
suspects, la caravane devait faire halte et se mettre 
en bataille, pendant que les cavaliers, les interprètes 
et moi, nous irions faire une reconnaissance. De 
cette manière, nous avions peu à craindre des Bé- 
douins et de la peste; et je dois dire que cet ordre 
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de marche fut observé par nos soldats égyptiens, 
par nos cavaliers turcs et par nies propres Arabes, 
avec un scrupule d'obéissance et d'attention qui fe- 
rait honneur au corps le mieux discipliné de l'Eu- 
rope. Nous le conservâmes pendant plus de vingt- 
cinq jours de route, et dans les positions les plus 
embarrassantes. Je n'eus jamais une réprimande à 
adresser à personne : c'est à ces mesures que nous 
dûmes notre salut. 

Quelque temps après le coucher du soleil , nous 
arrivâmes au bout de la plaine de Ramla , auprès 
d'une fontaine creusée dans le roc, qui arrose un 
petit champ de courges. Nous étions au pied des 
montagnes de Judée; une petite vallée, de cent pas 
de largeur, s'ouvrait à notre droite ; nous y descen- 
dîmes : c'est là que commence la domination des 
Arabes brigands de ces montagnes. Comme la nuit 
s'approchait , nous jugeâmes prudent d'établir notre 
camp dans cette vallée : nous plantâmes nos tentes 
à environ deux cents pas de la fontaine. Nous po- 
sâmes une garde avancée sur un mamelon qui do- 
mine la route de Jérusalem ; et pendant qu'on nous 
préparait à souper, nous allâmes chasser des perdrix 
sur des collines en vue de nos tentes : nous en tuâmes 
quelques-unes, et nous fîmes partir, du sein des ro- 
chers, une multitude de petits aigles qui les habi- 
tent. Ils s'élevaient en tournoyant et en criant sur nos 
têtes, et revenaient sur nous après que nous avions 
tiré sur eux. Tous les animaux ont peur du feu et 
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de l'explosion des armes; l'aigle seul parait les dé- 
daigner et jouer avec le péril, soit qu'il l'ignore, 
soit qu'il le brave. J'ai admiré, du haut d'une de 
ces collines, le coupd'œil pittoresque de notre camp, 
avec nos piquets de cavaliers arabes sur le mamelon, 
nos chevaux attachés ça et là autour de nos tentes, 
nos moukres assis à terre et occupés à nettoyer nos 
harnais et nos armes , et la flamme de notre feu per- 
çant à travers la toile d'une de nos tentes, et répan- 
dant sa légère fumée bleue en colonne que le vent 
inclinait. Combien j'aimerais cette vie nomade sous 
un pareil ciel , si l'on pouvait conduire avec soi tous 
ceux qu'on aime et qu'on regrette sur la terre ! La 
terre entière appartient aux peuples pasteurs et er- 
rants comme les Arabes de Mésopotamie. Il y a plus 
de poésie dans une de leurs journées que dans des 
années entières de nos vies de cités. En demandant 
trop de choses à la vie civilisée, l'homme se cloue 
lui-même à la terre; il ne peut s'en détacher sans 
perdre ces innombrables superfluités dont l'usage 
lui a fait des besoins. Nos maisons sont dos prisons 
volontaires. Je voudrais que la vie fut un voyage sans 
fin, comme celui-ci; et si je ne tenais à l'Europe 
par des affections, je la continuerais tant que mes 
forces et ma fortune le comporteraient. 

Nous étions là sur les confins des tribus d'Éphraïm 
et de Benjamin. Le puits près duquel nos tentes 
étaient dressées s'appelle encore le Puits de Job. 

Nous partons avant le jour ; nous suivons , pen- 
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dant deux heures, une vallée étroite, stérile et ro- 
cailleuse, célèbre par les déprédations des Arabes. 
C'est le lieu des environs le plus exposé à leurs 
courses : ils peuvent y arriver par une multitude de 
petites vallées sinueuses, cachées par le dos des col- 
lines inhabitées; se tenir en embuscade derrière les 
rochers et les arbustes, et fondre à l'improviste sur 
les caravanes. Le célèbre Abougosh, chef des tri- 
bus arabes de ces montagnes, tient la clef de ces 
défilés, qui conduisent à Jérusalem : il les ouvre ou 
les ferme à son gré , et rançonne les voyageurs. Son 
quartier général est à quelques lieues de nous , au 
village de Jérémie. Nous nous attendons à chaque 
instant à voir paraître ses cavaliers : nous ne ren- 
controns personne, excepté un jeune aga, parent du 
gouverneur de Jérusalem , monté sur une jument de 
toute beauté, et accompagné de sept ou huit cava- 
liers. Il nous salua poliment, et se rangea, avec sa 
suite, pour nous laisser passer, sans toucher nos 
chevaux ni nos vêtements. 

Environ à une heure de Jérémie, la vallée se ré- 
trécit davantage, et des arbres couvrent le chemin 
de leurs rameaux. Il y a là une ancienne fontaine 
et les restes d'un kiosque ruiné; on gravit pendant 
une heure par un sentier escarpé et inégal , creusé 
dans le rocher, au milieu des bois, et l'on aperçoit 
tout à coup le village et l'église de Jérémie à ses 
pieds, sur le revers de la colline. L'église, mainte- 
nant mosquée, parai! avoir été construite avec ma- 
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gnilicence dans le temps du royaume de Jérusa- 
lem, sous les Lusignan. Le village est composé de 
quarante à cinquante maisons, assez vastes, sus- 
pendues sur le penchant des deux coteaux qui em- 
brassent la vallée. Quelques figuiers disséminés et 
quelques champs de vigne annoncent une espèce de 
culture : nous voyons des troupeaux répandus au- 
tour des maisons ; quelques Arabes , revêtus de ma- 
gnifiques cafetans, fument leurs pipes sur la terrasse 
rie la maison principale , à cent pas du chemin par 
lequel nous descendons. Quinze à vingt chevaux , 
sellés et bridés , sont attachés dans la cour de la mai- 
son. Aussitôt que les Arabes nous aperçoivent, ils 
descendent de la terrasse , montent à cheval , et s'a- 
vancent au petit pas vers nous. Nous nous rencon- 
trons sur une grande place inculte qui fait face au 
village, et qu'ombragent cinq ou six beaux figuiers. 

C'était le fameux Abougosh et sa famille. Il s'a- 
vança seul avec son frère au-devant de moi : sa suite 
resta en arrière. Je fis à l'instant arrêter aussi la 
mienne, et je m'approchai avec mon interprète. 
Après les saluts d'usage et les compliments inter- 
minables qui précèdent toute conversation avec les 
Arabes, Abougosh me demanda si je n'étais pas 
l'émir franc que son amie lady Stanhope , la reine 
de Palmyre, avait mis sous sa protection, et au nom 
de qui elle lui avait envoyé la superbe veste de drap 
d'or dont il était vêtu , et qu'il me montra avec or- 
gueil et reconnaissance. J'ignorais ce don de lady 
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Stanhope, fait si obligeamment en mon nom; mais 
je répondis que j'étais en effet l'étranger que cette 
femme illustre avait confié à la générosité de ses amis 
de Jérémie; que j'allais visiter toute la Palestine, où 
la domination d' Abougosh était reconnue, et que je 
le priais de donner les ordres nécessaires pour que 
lady Stanhope n'eût pas do reproches à lui adresser. 
A ces mots, il descendit de cheval, ainsi que son 
frère ; il appela quelques cavaliers de sa suite, et 
leur ordonna d'apporter des nattes , des tapis et des 
coussins, qu'il fit étendre sous l'ombre d'un grand 
figuier dans le champ même où nous étions , et nous 
pria avec de si vives instances de descendre nous- 
mêmes do cheval et de nous asseoir sur ce divan 
rustique, qu'il nous fut impossible de nous y refu- 
ser. Comme la peste régnait à Jérémie, Abougosh, 
qui savait que les Européens étaient en quarantaine, 
eut soin de ne pas toucher nos vêtements , et il établit 
son divan et celui de ses frères vis-à-vis de nous, à 
une certaine distance : quant à nous, nous n'accep- 
tâmes que les nattes de paille et de jonc, parce qu'elles 
sont censées no pas communiquer la contagion. On 
apporta le café et les sorbets. Nous eûmes une assez 
longue conversation générale; puis Abougosh me 
pria d'éloigner ma suite et éloigna lui-même la sienne, 
pour me communiquer quelques renseignements se- 
crets que je ne puis consigner ici. Après avoir causé 
ainsi quelques minutes , nous fîmes rapprocher, lui 
ses frères, moi mes amis. « Connaît-on mon nom en 
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Europe? me dêmanda-t-il. — Oui, lui dis-je : les uns 
«lisent que vous êtes un brigand, pillant et massa- 
crant les caravanes , emmenant les Francs en escla- 
vage, et l'ennemi féroce des chrétiens; les autres 
assurent que vous (Mes un prince vaillant et géné- 
reux , réprimant le brigandage des Arabes des mon- 
tagnas, assurant les routes, protégeant les caravanes, 
l'ami de tous les Francs qui sont dignes de votre ami- 
tié. — Et vous, me dit-il en riant, que direz-vous 
de moi ? — Je dirai ce que j'ai vu , lui répondis-je : 
que vous êtes aussi puissant et aussi hospitalier qu'un 
prince des Francs, qu'on vous a calomnié, et que 
vous méritez d'avoir pour amis tous les Européens 
qui , comme moi , ont éprouvé votre bienveillance 
et la protection de votre sabre. » Abougosh parut en- 
chanté. Son frère et lui me firent encore un grand 
nombre de questions sur les usages des Européens , 
sur nos habits, sur nos armes, qu'ils admiraient beau- 
coup; et nous nous séparâmes. Au moment de nous 
quitter, il donna ordre à un de ses neveux et à quel- 
ques cavaliers de se mettre à la téte de notre cara- 
vane, et de ne pas me quitter pendant tout le temps 
que je resterais, soit à Jérusalem , soit dans les en- 
virons. Je le remerciai , et nous partîmes. 

Abougosh règne de fait sur environ quarante 
mille Arabes des montagnes de la Judée, depuis 
Ramla jusqu'à Jérusalem , depuis Hébron jusqu'aux 
montagnes de Jéricho. Cette domination , qui s'est 
perpétuée dans sa famille depuis quelques généra- 
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tions , n'a d'autre titre que sa puissance même. En 
Arabie, on ne discute pas l'origine ou la légitimité 
du pouvoir; on le reconnaît, on lui est soumis pen- 
dant qu'il existe. Une famille est plus ancienne, plus 
nombreuse, plus riche, plus brave que les autres : 
le chef de cette famille devient naturellement plus 
influent sur la tribu; la tribu elle-même, mieux gou- 
vernée, plus habilement ou plus vaillamment con- 
duite à la guerre, devient dominante sans contes- 
tation. Telle est l'origine de toutes ces suprématies 
de chefs et de tribus que l'on reconnaît partout en 
Asie. La puissance se forme et se conserve comme 
une chose naturelle; tout découle de la famille, et, 
une fois le fait de cet ascendant reconnu et constaté 
dans les mœurs et les habitudes, nul ne le conteste; 
l'obéissance devient quelque chose de filial et de 
religieux. Il fautde grands événements et d'immenses 
infortunes pour renverser une famille; et cette no- 
blesse, pour ainsi dire volontaire, se conserve pen- 
dant des siècles. On ne comprend bien le régime 
féodal qu'après avoir visité ces contrées; on voi! 
comment s'étaient formées, dans le moyen âge, 
toutes ces familles, toutes ces puissances locales 
qui régnaient sur des châteaux, sur des villages, sur 
des provinces : c'est le premier degré de civilisation. 
A mesure que la société se perfectionne, ces petites 
puissances sont absorbées par de plus grandes; les 
municipalités naissent, pour protéger le droit des 
villes contre l'ascendant décroissant des maisons féo- 
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dales. Les grandes royautés s'élèvent, qui détruisent 
à leur tour les privilèges municipaux sans utilité; 
puis viennent les autres phases sociales, dont les 
phénomènes sont innombrables et ne nous sont pas 
encore tous connus. 

Nous voilà bien loin d'Abougosh et de son peuple 
de brigands organisés. Son neveu marchait devant 
nous sur la route de Jérusalem. A un mille environ 
de Jérémie, il quitta la route et se jeta sur la droite, 
dans des sentiers de rochers qui sillonnent une mon- 
tagne couverte de myrtes et de térébinthes. Nous 
le suivîmes. Les nouvelles de Jérusalem, que nous 
avait données Abougosh, étaient telles, qu'il y avait 
pour nous impossibilité absolue d'y entrer. La peste 
y augmentait à chaque instant; soixante à quatre- 
vingts personnes y succombaient tous les jours; tous 
les hospices , tous les couvents étaient fermés. Nous 
avions pris la résolution d'aller d'abord dans le dé- 
sert de Saint-Jean-Baptiste, à deux lieues environ 
de Jérusalem, dans les montagnes les plus escarpées 
de la Judée; de demander là un asile de quelques 
jours au couvent des religieux latins qui y résident, 
et d'agir ensuite selon les circonstances. C'était la 
route de cette solitude que le neveu d'Abougosh nous 
faisait prendre. Après avoir marché environ deux 
heures par des sentiers affreux et sous un soleil dé- 
vorant, nous trouvâmes, au revers de la montagne, 
une petite source et l'ombre de quelques oliviers : 
nous y fîmes halte. Le site était sublime : nous do- 
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minions la noire et profonde vallée do Térébinlhe, 
où David, avec sa fronde, tua le géant philistin. La 
position des deux armées est tellement décrite dans 
la circonscription de la vallée et dans la pente et la 
disposition du terrain , qu'il est impossiblo à l'œil 
d'hésiter. Le torrent à sec sur les bords duquel Dav id 
ramassa la pierre traçait sa ligne blanchâtre au mi- 
lieu de l'étroite vallée, et marquait, comme dans le 
récit de la Biblo , la séparation des deux camps. Je 
n'avais là ni Bible ni voyage à la main, personne 
pour me donner la clef des lieux et le nom antique 
des vallées et des montagnes; mais mon imagination 
d'enfant s'était si vivement et avec tant do vérité 
représenté la forme des lieux , l'aspect physique des 
scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament, d'après 
les récits et les gravures des livres saints, que je re- 
connus tout do suite la vallée de Térébinthe et le 
champ de bataille de Saùl. Quand nous fûmes au 
couvent , je n'eus qu'à me faire confirmer par les 
Pères l'exactitude de mes prévisions. Mes compa- 
gnons de voyage ne pouvaient le croire. La même 
chose m'était arrivée à Séphora, au milieu des colli- 
nes de la Galilée. J'avais désigné du doigt et nommé 
par son nom une colline surmontée d'un château 
ruiné, comme le lieu probable de la naissanco do 
la Vierge. Lo lendemain, la mémo chose encore 
m'arriva pour la demeure des Machabées à Modin : 
en passant au pied d'une montagne aride surmontée 
do quelques débris d'aqueduc, je reconnus le tom- 
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beau des derniers grands citoyens du peuple juif, 
et je disais vrai sans le savoir. L'imagination de 
l'homme est plus vraie qu'on ne le pense ; elle ne 
bâtit pas toujours avec des rêves, mais elle procède 
par des assimilations instinctives de choses et d'i- 
mages qui lui donnent des résultats plus sûrs et plus 
évidents que la science et la logique. Excepté les 
vallées du Liban , les ruines de Balbek, les rives du 
Bosphore à Constantinoplc, et le premier aspect do 
Damas du haut de l 1 Anti-Liban, je n'ai presque 
jamais rencontré un lieu et une chose dont la pre- 
mière vue ne fut pour moi commo un souvenir. 
Avons-nous vécu deux fois ou mille fois? notre mé- 
moire n'est-elle qu'une glace ternie que le soufllo de 
Dieu ravive? ou bien avons-nous, dans notre ima- 
gination , la puissance de pressentir et de voir avant 
(pie nous voyions réellement? Questions insolubles! 

A deux heures après midi , nous descendons les 
pentes escarpées de la vallée do Térébinthe, nous 
passons à sec le lit du torrent, et nous montons, par 
des escaliers taillés dans le roc, au village arabe de 
Saint-Jean-Baptiste, que nous apercevons devant 
nous. 

Des Arabes à la physionomie féroce nous regar- 
dent du haut des terrasses de leurs maisons; les en- 
fants et les femmes se pressent autour de nous dans 
les rues étroites du village; les religieux , épouvantés 
du tumulte qu'ils voient du haut de leur toit, du 
nombre de nos chevaux et de nos hommes, et de la 
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peste que nous leur apportons, refusent d'ouvrir les 
portes do fer du monastère. Nous revenons sur nos 
pas, pour aller camper sur une colline voisine du 
village; nous maudissons la dureté de cœur des 
moines; j'envoie mon drogman parlementer encore 
avec eux et leur adresser les reproches qu'ils méri- 
tent. Pendant ce temps, la population tout entière 
descend des toits; les scheiks nous enveloppent, et 
mêlent leurs cris sauvages aux hennissements de nos 
chevaux épouvantés; une horrible confusion règne 
dans toute notre caravane; nous armons nos fusils. 
Le neveu d'Abougosh , monté sur le toit d'une mai- 
son voisine du couvent : s'adresse tour à tour aux 
religieux et au peuple. Enfin nous obtenons, par ca- 
pitulation , l'entrée du couvent ; une petite porte do 
fer s'ouvre pour nous; nous passons, en nous cour- 
bant, un à un ; nous déchargeons nos chevaux , que 
nous faisons passer après nous. Le neveu d'Abou- 
gosh et ses cavaliers arabes restent dehors, et cam- 
pent à la porte. Les religieux, pâles et troublés, 
tremblent de nous toucher; nous les rassurons en 
leur donnant notre parole que nous n'avons commu- 
niqué avec personne depuis Jaffa, et que nous n'en- 
trerons pas à Jérusalem tant que nous serons dans 
l'asile que nous leur empruntons. Sur cette assurance 
les visages irrités reprennent de la sérénité; on nous 
introduit dans les vastes corridors du monastère; 
chacun de nous est conduit dans une petite cellule 
pourvue d'un lit et d'une table, et ornée de quel- 
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ques gravures espagnoles de sujets pieux. On fait 
camper nos soldats, nos Arabes et nos chevaux dans 
un jardin inculte du couvent; l'orge et la paille sont 
jetées par-dessus les murailles; on tue pour nous, 
dans la rue, des moutons et un veau envoyés en pré- 
sent par Abougosh; et, pendant que mon cuisinier 
arabe prépare, avec les frères servants, notre repas 
dans la cuisine du couvent, chacun de nous va pren- 
dre un moment de repos dans sa cellule rafraîchie 
par la brise des montagnes, ou contempler la vue 
étrange qui entoure le monastère. 

Le couvent de Saint-Jean dans le désert est une 
succursale du couvent latin de Terre-Sainte à Jéru- 
salem. Ceux des religieux dont l'Age, les infirmités, 
ou les goûts de retraite plus profonde, font des cé- 
nobites plus volontaires, sont envoyés dans cette 
maison. La maison est grande et belle, entourée de 
jardins taillés dans le rocher, de cours, do pres- 
soirs pour faire l'excellent vin de Jérusalem ; il y 
avait une vingtaine de religieux quand nous y vîn- 
mes; la plupart étaient des vieillards espagnols ayant 
passé la plus grande partie de leur vie dans l'exer- 
cice des fonctions de curé, soit à Jérusalem, soit à 
Bethléem, soit dans les autres villes de la Pales- 
tine. Quelques-uns étaient des novices assez récem- 
ment arrivés de leurs couvents d'Espagne; les huit 
ou dix jours que nous avons passés avec eux nous 
ont laissé la meilleure impression de leur caractère, 
de leur charité et de la pureté de leur vie. Le père 
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supérieur surtout est le modèle le plus accompli des 
vertus du chrétien : simplicité, douceur, humilité, 
patience inaltérable, obligeance toujours gracieuse, 
zèle toujours opportun , soins infatigables des frères 
et des étrangers sans acception de rang ou de ri- 
chesse, foi naturelle, agissante et contemplative à 
la fois, sérénité d'humeur, et de parole et de visage, 
qu'aucune contrariété ne pouvait jamais altérer. 
C'est un de ces rares exemples de ce que peut pro- 
duire la perfection du principe religieux sur une 
Ame d'homme : l'homme n'existe plus que dans sa 
forme visible; l'âme est déjà transformée en quel- 
que chose de surhumain, d'angélique, de déifié, qui 
fuit l'admiration, mais qui la commande. Nous fû- 
mes tous également frappés, maîtres et domestiques, 
chrétiens ou Arabes, de la sainteté communicative 
de cet excellent religieux; son àme semblait s'être 
répandue sur tous les pères et les frères du couvent; 
car, à des degrés différents, nous admirâmes dans 
tous un peu des qualités du supérieur, et cette mai- 
son de charité et do paix nous a laissé un ineffaçable 
souvenir. L'état monacal, dans l'époque où nous 
sommes, a toujours profondément répugné à mon 
intelligence et à ma raison; mais l'aspect du couvent 
de Saint-Jean-Baptiste serait propro à détruire ces 
répugnances s'il n'était une exception , et si ce qui 
est contraire à la nature, à la famille, à la société, 
pouvait jamais être une institution justifiable. Les 
couvents de terre sainte ne sont pas au reste dans 
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ce cas; ils sont utiles au monde par l'asile qu'ils 
offrent aux pèlerins d'Occident, par l'exemple des 
vertus chrétiennes qu'ils peuvent donner aux peu- 
ples qui ignorent ces vertus; enfin par les raj)|>orls 
qu'ils entretiennent seuls entre certaines parties de 
l'Orient et les nations de l'Occident. 

Les pères nous réveillèrent vers le soir pour nous 
conduire au réfectoire, où leurs serviteurs et les nô- 
tres avaient préparé notre repas. Ce repas, comme 
celui de tous les jours que nous passâmes dans ce 
couvent, consistait en omelettes, en morceaux de 
mouton enfilés dans une brochette do fer et rôtis au 
feu , et en pilau de riz. On nous donna, pour la pre- 
mière fois, d'excellent vin blanc des vignes des en- 
virons : c'est le seul vin qui soit connu en Judée. 
Les pères du désert de Saint-Jean-Baptiste sont les 
seuls qui sachent le faire; ils en fournissent à tous les 
couvents de la Palestine : j'en achetai un petit baril , 
que j'expédiai en Europe. Pendant le repas, tous les 
religieux se promenaient dans le réfectoire, causant 
tour à tour avec nous; le père supérieur veillait à 
ce que rien ne nous manquât, nous servait sou- 
vent de ses propres mains, et allait nous chercher, 
dans les armoires du couvent, les liqueurs, le cho- 
colat, et toutes les petites friandises qui lui restaient 
du dernier vaisseau arrivé d'Espagne. Après le sou- 
per, nous montâmes avec eux sur les terrasses du 
monastère : c'est la promenade habituelle des reli- 
gieux en temps de peste, et ils restent souvent re- 
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dus ainsi pondant plusieurs mois de Tannée. « Au 
reste, nous disaient- ils, cette réclusion nous est 
moins pénible que vous ne pensez; car elle nous 
donne le droit de fermer nos portes de fer aux Ara- 
bes du pays, qui nous importunent sans cesse de leurs 
visites et de leurs demandes. Lorsque la quarantaine 
est levée, le couvent est toujours plein de ces hom- 
mes insatiables : nous aimons mieux la peste que la 
nécessité de les voir. » Je le compris après les avoir 
moi-même connus. 

Le village do Saint-Jean du désert est sur un ma- 
melon entouré de toutes parts de profondes et som- 
bres vallées dont on n'aperçoit pas le fond. Les 
flancs de ces vallées, qui font face de tous les cô- 
tés aux fenêtres du couvent, sont taillés presque à 
pic dans le rocher gris qui leur sert de base. Ces 
rochers sont percés de profondes cavernes que la 
nature a creusées, et que les solitaires des premiers 
siècles ont approfondies pour y mener la vie des 
aigles ou des colombes. Ça et là, sur des pentes un 
peu moins roides, on voit quelques plantations de 
vignes qui s'élèvent sur les troncs des petits figuiers, 
et retombent en rampant sur le roc. Voilà l'aspect 
de toutes ces solitudes. Une teinte grise, tachetée 
d'un vert jaune, couvre tout le paysage; du toit du 
couvent , on plonge de toutes parts sur des abimes 
sans fond; quelques pauvres maisons d'Arabes ma- 
hométans et chrétiens sont groupées sur les rochers, 
à l'ombre du monastère. Ces Arabes sont les plus 
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féroces et les plus perfides de tous les hommes. Ils 
reconnaissent l'autorité d'Àbougosh. Le nom d'A- 
bougosh fait pâlir les moines. Ils ne pouvaient com- 
prendre par quelle puissance de séduction ou d'au- 
torité ce chef nous avait accueillis ainsi . et donné 
son propre neveu pour guide; ils soupçonnaient en 
ceci quelque grande intelligence diplomatique, et ne 
cessaient de me demander ma protection auprès du 
tyran de leurs tyrans. Nous rentrâmes lorsque la 
nuit fut venue, et passâmes la soirée dans le corri- 
dor du couvent, dans de douces conversations avec 
l'excellent supérieur et les bons pères espagnols. Ils 
étaient étrangers à tout; aucunes nouvelles d'Europe 
ne franchissent ces inaccessibles montagnes. Il leur 
était impossible de comprendre quelque chose à la 
nouvelle révolution française. «Enfin, disaient-ils 
pour conclusion à tous nos récits, pourvu que le 
roi de France soit catholique et que la France conti- 
nue à protéger les couvents de terre sainte, tout va 
bien. » Ils nous firent voir leur église, charmante pe- 
tite nef bâtie à l'endroit où naquit le précurseur du 
Christ, et ornée d'un orgue, ainsi que de plusieurs 
tableaux médiocres de Técole espagnole. 

Le lendemain, nous ne pûmes résister au désir de 
jeter au moins de loin un regard sur Jérusalem. 

Nous fîmes nos conditions avec les pères; il fut 
convenu que nous laisserions au monastère une par- 
tie de nos gens, de nos chevaux et de nos bagages; 
que nous ne prendrions avec nous que les cavaliers 
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d'Abougosh, les soldats égyptiens, et les domesti- 
ques arabes indispensables aux soins de nos che- 
vaux de selle ; que nous n'entrerions pas dans la 
ville; que nous nous bornerions à en faire le tour, 
en évitant le contact avec les habitants; que dans 
le cas où, par accident ou autrement, ce contact 
aurait eu lieu , nous ne demanderions plus à rentrer 
au couvent, mais que nous retirerions nos effets et 
notre monde , et camperions dans les environs de 
Jérusalem. Ces conditions acceptées, et sans autre 
gage que notre parole et notre véracité, nous par- 
tîmes. 



JERUSALEM. 

Le 28 octobre, nous partons, à cinq heures du 
matin, du désert de Saint-Jean-Baptiste. Nous atten- 
dons l aurore à cheval, dans la cour du couvent, 
fermée de hautes murailles, pour ne pas communi- 
quer, dans les ténèbres, avec les Arabes et les Turcs 
pestiférés du village et de Bethléem. A cinq heures 
et demie, nous sommes en marche; nous gravis- 
sons une montagne toute semée de roches grises 
énormes, et attachées en bloc, les unes les autres, 
comme si le marteau les avait cassées. — Quelques 
vignes rampantes, aux feuilles jaunies par Tau- 
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tomne, se traînent dans de petits champs défriches 
dans les intervalles des rochers , et d'énormes tours 
de pierres , semblables à celles dont parle le Can- 
tique des cantiques, s'élèvent dans ces vignes : — 
des figuiers, dont le sommet est déjà dépouillé de 
feuilles, sont jetés sur les bords do la vigne, et 
laissent tomber leurs figues noires sur la roche. — 
A notre droite , le désert de Saint -Jean , où reten- 
tit la voix, Vos clamavit in déserta, se creuse, 
comme un immense abîme , entre cinq ou six hautes 
et noires montagnes; et, dans l'intervalle que lais- 
sent leurs sommets pierreux, l'horizon de la mer 
d'Egypte, couvert d'une brume noirâtre, s'entr'ou- 
vre à nos yeux : à noire gauche , et tout près de 
nous, voici une ruine de tour ou de château anti- 
que, sur la pointe d'un mamelon très-élevé, qui se 
dépouille, comme tout ce qui l'entoure : on distin- 
gue quelques autres ruines, semblables aux arches 
d'un aqueduc , descendant de ce château : sur la 
pente de la montagne, quelques ceps croissent à 
leurs pieds, et jettent sur ces arches écroulées quel- 
ques voûtes de verdure jaune et pale : un ou deux 
térébinthes croissent isolés dans ces débris; c'est 
Madin , le château et le tombeau des derniers hom- 
mes héroïques de l'histoire sacrée, — les Machabées. 
— Nous laissons derrière nous ces ruines, étincelan- 
tes des rayons les plus hauts du matin : ces rayons 
ne sont pas fondus, comme en Europe, dans une 
vague et confuse clarté , dans un rayonnement écla- 
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tant et universel; ils s'élancent, du haut des monta- 
gnes qui nous cachent Jérusalem , comme des flèches 
de feu de diverses teintes , réunies à leur centre , 
et divergeant dans le ciel à mesure qu'ils s'en éloi- 
gnent : les uns sont d'un bleu légèrement argenté, 
les autres d'un blanc mat; ceux-ci d'un rose tendre 
et pâlissant sur leurs bords, ceux-là d'une couleur 
de feu ardent, et chauds comme les rayons d'un in- 
cendie, — divisés, et cependant harmonieusement 
accordés, par des teintes successives et dégradées: 
ils ressemblent à un brillant arc-en-ciel , dont le cer- 
cle se serait brisé dans le firmament, et qui se dis- 
séminerait dans les airs. — C'est la troisième fois 
que ce beau phénomène de l'aurore ou du coucher 
du soleil se présente à nous sous cet aspect, depuis 
que nous sommes dans la région montagneuse de la 
Galilée et de la Judée; c'est l'aurore ou le soir tels 
que les peintres antiques les représentent, image 
qui paraîtrait fausse à qui n'a pas été témoin de la 
réalité. — A mesure que le jour monte, Féclat dis- 
tinct et la couleur azurée ou enflammée de chacune 
de ces barres lumineuses diminue , et se fond dans 
la lueur générale de l'atmosphère ; et la lune qui était 
suspendue sur nos têtes, rose encore et couleur de 
feu , s'efface , prend une teinte nacrée , et s'enfonce 
dans la profondeur du ciel comme un disque d'ar- 
gent, dont la couleur pâlit à mesure qu'il s'enfonce 
dans une eau profonde. — Après avoir gravi une 
seconde montagne, plus haute et plus nue encore 
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que la première, l'horizon s'ouvre tout à coup sur la 
droite , et laisse voir tout l'espace qui s'étend entre 
les derniers sommets de la Judée où nous sommes, 
et la haute chaîne des montagnes d'Arabie. Cet es- 
pace est inondé déjà de la lumière ondoyante et va- 
poreuse du malin; après les collines inférieures qui 
sont sous nos pieds , roulées et brisées en blocs de 
roches grises et concassées, l'œil ne distingue plus 
rien que cet espace éblouissant et si semblable à une 
v aste mer, que l'illusion fut pour nous complète , et 
que nous crûmes discerner ces intervalles d'ombre 
foncée et de plaques mates et argentées, que le 
jour naissant fait briller ou fait assombrir sur une 
mer calme. Sur les bords de cet océan imaginaire, 
un peu sur la gauche do notre horizon , et environ à 
une lieue de nous, le soleil brillait sur une tour car- 
rée, sur un minaret élevé, et sur les larges murailles 
jaunes de quelques édifices qui couronnent le som- 
met d'une colline basse, et dont la colline même 
nous dérobait la base : mais à quelques pointes de 
minarets, à quelques créneaux de murs plus élevés, 
et à la cime noire et bleue de quelques dômes qui 
pyramidaicnt derrière la tour et le grand minaret , 
on reconnaissait une ville, dont nous ne pouvions 
découvrir que la partie la plus élevée, et qui descen- 
dait le long des fiancs de la colline : ce ne pouvait être 
que Jérusalem; nous nous en croyions plus éloignés 
encore, et chacun de nous, sans oser rien demander 
au guide, de peur de voir son illusion détruite, jouis- 
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sait en silence de ce premier regard jeté à la déro- 
bée sur la ville, et tout m'inspirait le nom de Jéru- 
salem. C'était elle! elle se détachait en jaune sombre 
et mat , sur le fond bleu du firmament et sur le fond 
noir du mont des Oliviers. Nous arrêtâmes nos che- 
vaux pour la contempler dans cette mystérieuse et 
éblouissante apparition. Chaque pas que nous avions 
à faire , en descendant dans les vallées profondes et 
sombres qui étaient sous nos pieds, allait de nou- 
veau la dérober à nos veux : derrière ces hautes 

il 

murailles et ces dômes abaissés de Jérusalem, une 
haute et large colline s'élevait en seconde ligne, 
plus sombre que celle qui portait et cachait la ville: 
cette seconde colline bordait et terminait pour nous 
l'horizon. Le soleil laissait dans l'ombre son flanc 
occidental ; mais rasant de ses rayons verticaux sa 
cime, semblable à une largo coupole, il paraissait 
faire nager son sommet transparent dans la lumière, 
el l'on ne reconnaissait la limite indécise de la terre 
et du ciel qu'à quelques arbres larges et noirs plan- 
lés sur le sommet le plus élevé, et à travers lesquels 
le soleil faisait passer ses rayons. C'était la monta- 
gne des Oliviers; c'étaient ces oliviers eux-méines, 
vieux témoins de tant de jours écrits sur la terre et 
dans le ciel, arrosés de larmes divines, do la sueur 
de sang, et de tant d'autres larmes et de tant d'au- 
tres sueurs, depuis la nuit qui les a rendus sacrés. 
On en distinguait confusément quelques autres qui 
formaient des taches sombres sur ses flancs; puis 
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les murs do Jérusalem coupaient l'horizon , et ca- 
chaient le pied de la montagne sacrée : plus près 
de nous, et immédiatement sous nos yeux, rien 
que le désert de pierres, qui sert d'avenue à la ville 
de pierres : — ces pierres énormes et fondues, d'une 
teinte uniforme de gris de cendre , s'étendent , sans 
interruption , depuis l'endroit où nous étions jus- 
qu'aux portes de Jérusalem. Les collines s'abaissent 
et se relèvent; des vallées étroites circulent et ser- 
pentent entre leurs racines; quelques vallons même 
s'étendent ça et là , comme pour tromper l'œil de 
l'homme et lui promettre la végétation et la vie; 
mais tout est de pierres , collines, vallées et plaines : 
ce n'est qu'une seule couche de dix ou douze pieds 
d'épaisseur de roches fondues, et qui n'offrent qu'as- 
sez d'intervalle entre elles pour laisser ramper le 
reptile, ou pour briser la jambe du chameau qui s'y 
enfonce. Si l'on se représente d'énormes murailles 
de pierres colossales comme celles du Colisée ou 
des grands théâtres romains , s'écroulant d une seule 
pièce, et recouvrant de leurs pans immenses et fon- 
dus la terre qui les porte , on aura une exacte idée 
de la couche et de la nature des roches qui recou- 
vrent partout ces derniers remparts do la ville du 
désert. Plus on approche , plus les pierres se pres- 
sent et s'élèvent comme des avalanches éternelles, 
prêtes à engloutir le passant. Les derniers pas que 
l'on fait avant de découvrir Jérusalem sont creusés 
au milieu d'une avenue immobile et funèbre de ces 
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rochers qui s'élèvent de dix pieds au-dessus de la 
tète du voyageur, et ne laissent voir que la partie du 
ciel qui est au-dessus d'eux : nous étions dans cette 
dernière et lugubre avenue, nous y marchions de- 
puis un quart d'heure, quand les rochers, s'écartant 
tout à coup à droite et à gauche, nous laissèrent face 
à face avec les murs de Jérusalem, auxquels nous 
touchions sans nous en douter. Un espace vide «le 
quelques centaines de pas s'étendait seul entre la 
porte de Bethléem et nous : cet espace, aride et on- 
dulé comme ces glacis qui entourent de loin les pla- 
ces fortes de l'Europe et désolé comme eux , s'ou- 
vrait à droite, et s'y creusait en un étroit vallon, qui 
descendait en pente douce , et à gauche il portait 
cinq vieux troncs d'oliviers à demi couchés sous le 
poids du temps et des soleils ; arbres pour ainsi dire 
pétrifiés, comme les champs stériles d'où ils sont pé- 
niblement sortis. La porte do Bethléem, dominée 
par deux tours couronnées de créneaux gothiques , # 
mais déserte et silencieuse comme ces vieilles portes 
de châteaux abandonnés, était ouverte devant nous. 
Nous restâmes quelques minutes immobiles à la con- 
templer; nous brûlions du désir de la franchir, mais 
la peste était à son plus haut période d'intensité dans 
Jérusalem : on ne nous avait reçus au couvent de 
Saint-Jean-Baptistc du désert que sous la promesse 
la plus formelle de ne pas entrer dans la ville. Nous 
n'entrâmes pas; — et , tournant à gauche, nous des- 
cendîmes lentement le long des hautes murailles, 
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bâties an revers d'un ravin profond ou d'un fossé 
où nous apercev ions de temps en temps les pierres 
fondamentales de l'ancienne enceinte d'Hcrode. A 
tous les pas nous rencontrions les cimetières turcs, 
blanchis de monuments funéraires surmontés du 
turban : ces cimetières, dont la peste peuplait chaque 
nuit les solitudes, étaient çà et là remplis de groupes 
do femmes turques et arabes qui venaient pleurer 
leurs maris ou leurs pères. Quelques tentes étaient 
plantées sur les tombes, et sept ou huit femmes as- 
sises ou à genoux, tenant de beaux enfants qu'elles 
allaitaient, sur leurs bras, poussaient, par inter- 
valles, des lamentations cadencées, chants ou priè- 
res funèbres dont la religieuse mélancolie s'alliait 
merveilleusement à la scène désolée qui était sous 
nos yeux. Ces femmes n'étaient point voilées; quel- 
ques-unes étaient jeunes et belles; elles avaient à 
côté d'elles des corbeilles pleines de fleurs artificiel- 
les, et peintes de couleurs éclatantes, qu'elles plan- 
taient tout autour du tombeau en les arrosant de 
larmes. Elles se penchaient do temps en temps vers 
la terre fraîchement remuée, et chantaient au mort 
quelques versets de leur complainte, paraissant lui 
parler tout bas; puis, restant en silence, l'oreille 
collée au monument, elles avaient Tair d'attendre 
et d'écouter la réponse. Ces groupes de femmes et 
d'enfants, assis pour pleurer là tout le jour, étaient 
le seul signe de vie et d'habitation humaine qui nous 
apparût pendant notre circuit autour des murailles: 
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du reste, nul bruit, nulle fumée ne s'élevait; et 
quelques colombes, volant des liguicrs aux cré- 
neaux, et des créneaux sur les bords des piscines 
saintes, étaient le seul mouvement et le seul mur- 
mure do cetto enceinte muette et vide. 

A moitié chemin do la descente qui nous condui- 
sait au Cédron et au pied du mont des Oliviers, nous 
vîmes une flotte profonde, ouverte, non loin des 
fossés de la ville, sous un monticule de roche jau- 
nâtre. Je ne voulus pas m'y arrêter; je voulais voir 
d'abord Jérusalem, et rien qu'elle, et elle tout en- 
tière, embrassée d'un seul regard avec ses vallées et 
ses collines , son Josaphat et son Cédron , son temple 
et son sépulcre , ses ruines et son horizon ! 

Nous passâmes ensuite devant la porto do Damas, 
charmant monument du goût arabe, flanquée de 
deux tours; ouverte par une large, haute et élégante 
ogiv e , et crénelée de créneaux arabesques en forme 
de turbans de pierre. Puis nous tournâmes à droite 
contre l'angle des murs de la ville, qui forment du 
côté du nord un carré régulier; et ayant à notre gauche 
la profonde et obscure vallée de Cethscmani, dont 
le torrent à sec du Cédron occupe et remplit le fond , 
nous suivîmes, jusqu'à la porte de Sainl-Ktienno , 
un sentier étroit touchant aux murailles, interrompu 
par doux belles piscines, dans l'une desquelles lo 
Christ guérit le paralytique. Ce sentier est suspendu 
sur une marge étroite qui domine le précipice de 
Gethsemani et la vallée de Josaphat : à la porte de 
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Saint-Étienne, il est interrompu dans sa direction le 
long des terrasses à pic qui portaient le temple de 
Salomon, et portent aujourd'hui la mosquée d'Omar; 
et une pente rapide et large descend tout à coup à 
gauche, vers le pont qui traverse le Cédron et con- 
duit à Gethsemani et au jardin des Olives. Nous pas- 
sâmes ce pont, et nous redescendîmes de cheval en 
face d'un charmant édifice d'architecture composite, 
mais d'un caractère sévère et antique, qui est comme 
enseveli au plus profond de la vallée de Gethsemani 
cl en occupe toute la largeur. C'est le tombeau sup- 
posé de la Vierge, mère du Christ : il appartient aux 
Arméniens, dont les couvents étaient les plus ravagés 
par la peste. Nous n'entrâmes donc pas dans le sane- 
tuairo même du tombeau ; je me contentai de me met- 
tre à genoux sur la marche de marbre de la cour qui 
précède ce joli temple , et d'invoquer celle dont toute 
mèro apprend , de bonne heure, à son enfant le culte 
pieux et tendre. En me levant , j'aperçus derrière 
moi un arpent d'étendue, touchant d'un coté à la 
rive élevée du torrent du Cédron , et de l'autre s'é- 
levant doucement contre la base du mont des Oli- 
ves. Un petit mur do pierres sans ciment entoure ce 
champ, et huit oliviers, espacés de trente à quarante 
pas les uns des autres, le couvrent presque tout en- 
tier de leur ombre. Ces oliviers sont au nombre des 
plus gros arbres de cette espèce que j'aie jamais ren- 
contrés : la tradition fait remonter leurs années jus- 
qu'à la date mémorable de l'agonie de l'homme-Dieu 
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qui les choisit pour cacher ses divines angoisses. Leur 
aspect confirmerait au besoin la tradition qui les vé- 
nère; leurs immenses racines, comme les accroisse- 
ments séculaires, ont soulevé la terre et les pierres 
qui les recouvraient, et, s'élevant de plusieurs pieds 
au-dessus du niveau du sol, présentent au pèlerin 
des sièges naturels, où il peut s'agenouiller ou s'as- 
seoir pour recueillir les saintes pensées qui descen- 
dent de leurs cimes silencieuses. Un tronc noueux, 
cannelé, creusé par la vieillesse comme par des ri- 
des profondes , s'élève en large colonne sur ces grou- 
pes de racines, et, comme accablé et penché par le 
poids des jours, s'incline à droite ou à gauche, et 
laisse pendre ses vastes rameaux entrelacés, que la 
hache a cent fois retranchés pour les rajeunir. Ces 
rameaux vieux et lourds, qui s'inclinent sur le tronc, 
en portent d'autres plus jeunes qui s'élèvent un peu 
vers le ciel, et d'où s'échappent quelques tiges d'une 
ou deux années, couronnées de quelques touffes de 
feuilles, et noircies de quelques petites olives bleues 
qui tombent, comme des reliques célestes, sur les 
pieds du voyageur chrétien. Je m'écartai de la ca- 
ravane, qui était restée autour du tombeau de la 
Vierge, et je m'assis un moment sur les racines du 
plus solitaire et du plus vieux de ces oliviers; son 
ombre me cachait les murs de Jérusalem; son large 
troue me dérobait aux regards des bergers, qui pais- 
saient des brebis noires sur le penchant du mont des 
Olives. Je n'avais sous les yeux que le ravin profond 
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et déchire «lu Cédron, et les cimes de (jnelques au- 
tres oliv iers qui couvrent en cet endroit toute la lar- 
geur de la vallée de Josaphat. Nul bruit ne s'élevait 
du lit du torrent à sec, nulle feuille ne frémissait sur 
l'arbre. Je fermai un moment les yeux, je me repor- 
tai en pensée à cette nuit, veille de la rédemption 
du genre humain, où le Messager divin avait bu 
jusqu'à la lie le calice de l'agonie , avant do rece- 
voir la mort de la main des hommes, pour salaire 
de son céleste message. 

Je demandai ma part de ce salut qu'il était v enu 
apporter au monde à un si haut prix; je me repré- 
sentai l'océan d'angoisses qui dut inonder le cœur du 
Fils de l'homme quand il contempla d'un seul regard 
toutes les misères, toutes les ténèbres, toutes les 
amertumes, toutes les vanités, toutes les iniquités du 
sort de l'homme; quand il voulut soulever seul ce 
fardeau de crimes et de malheurs sous lequel l'hu- 
manité tout entière passe courbée et gémissante dans 
cette étroite v allée de larmes ; quand il comprit qu'on 
ne pou v ait apporter même une vérité et une conso- 
lation nouvelle à l'homme qu'au prix de sa vie; quand, 
reculant d'effroi devant l'ombre de la mort qu'il sen- 
tait déjà sur lui, il dit à son Père : « Que ce calice 
passe loin de moi ! » Et moi, homme misérable, igno- 
rant et faible, je pourrais donc nf écrier aussi, au pied 
de l'arbre de la faiblesse humaine : Seigneur, que 
tous ces calices d'amertume s'éloignent de moi , et 
soient reversés par vous dans ce calice déjà bu pour 
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nous tous! — Lui, avait la force de le boire jusqu'à 
la lie; — il vous connaissait, il vous avait vu; il sa- 
vait pourquoi il allait le boire; il savait quelle vie 
immortelle l'attendait au fond de son tombeau de 
trois jours; — mais moi, Seigneur, que sais-je, si 
ce n'est la souffrance qui brise mon cœur, et l'es- 
pérance qu'il m'a apprise ? 

Je me relevai, et j'admirai combien ce lieu avait 
été divinement prédestiné et choisi pour la scène la 
plus douloureuse de la passion de l'homme-Dieu. 
C'était une vallée étroite, encaissée, profonde; fer- 
mée au nord par des hauteurs sombres et nues qui 
portaient les tombeaux des rois; ombragée à l'ouest 
par l'ombre des murs sombres et gigantesques d'une 
ville d'iniquités; couverte à l'orient par la cime de 
la montagne des Oliviers, et traversée par un tor- 
rent qui roulait ses ondes amères et jaunâtres sur 
les rochers brisés de la vallée de Josaphat. A quel- 
ques pas de là, un rocher noir et nu se détache, 
comme un promontoire, du pied de la montagne, 
et, suspendu sur le Cédron cl sur la vallée, porte 
quelques vieux tombeaux des rois et des patriar- 
ches, taillés en architecture gigantesque et bizarre, 
et s'élance, comme le pont do la mort, sur la val- 
lée des lamentations. 

A cette époque, sans doute, les flancs, aujour- 
d'hui demi-nus, do la montagne des Oliviers étaient 
arrosés par l'eau des piscines et par les flots encore 
coulants du Cédron. Des jardins de grenadiers, d'o- 



Digitized by Google 



KN ORIENT. 107 
rangers et d'oliviers, couvraient d'une ombre plus 
épaisse l'étroite vallée de Gcthsemani, qui se crouse, 
comme un nid de douleur, dans le fond le plus ré- 
tréci et le plus ténébreux de celle de Josaphal. 
I /homme d'opprobre, l'homme de douleur, pouvait 
s'y cacher commo un criminel , entre les racines de 
quelques arbres, entre les roches du torrent, sous 
les triples ombres de la ville, de la montagne et de 
la nuit; il pouvait entendre de là les pas secrets do 
sa mère et do ses disciples, qui passaient sur le che- 
min en cherchant leur fils et leur maître; les bruits 
confus, les acclamations stupides do la ville, qui 
s'élevaient au-dessus de sa tête, pour se réjouir d'a- 
voir vaincu la vérité et chassé la justice ; ot le gé- 
missement du Cédron , qui roulait ses ondes sous 
ses pieds , et qui bientôt allait voir sa ville renver- 
sée et ses sources brisées par la ruine d'une nation 
coupable et aveugle. Le Christ pouvait-il mieux choi- 
sir le lieu do ses larmes? pouvait-il arroser de la 
sueur de sang uno terre plus labouréo de misères , 
plus abreuvée de tristesses, plus imbibée de lamen- 
tations? 

Je remontai à cheval, et, tournant à chaque ins- 
tant la tête pour apercevoir quelque chose de plus 
de la vallée ot do la ville, je gravis en un quart 
d'heuro la montagne des Oliviers : chaque pas que 
faisait mon cheval sur le sentier qui y monte me 
découvrait un quartier, un édifice de plus de Jéru- 
salem. J'arrivai au sommet couronné d'une mosquée 
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on ruines qui couvre la place où le Christ s'éleva au 
ciel après sa résurrection ; je déclinai un peu vers la 
droite de cette mosquée pour arriver auprès de deux 
colonnes brisées, couchées à terre aux pieds de quel- 
ques oliviers, sur un plateau qui regarde à la fois 
Jérusalem, Sion, les vallées de Saint-Saba qui mè- 
nent à la mer Morte; la mer Morte elle-même, bril- 
lant de là entre les cimes des montagnes et l'horizon 
immense et sillonné de cimes diverses qui se ter- 
mine aux montagnes d'Arabie : là , je m'assis. — 
Voici la scène devant moi : 

La montagne des Oliviers, au sommet de laquelle 
je suis assis, descend, en pente brusque et rapide, 
jusque dans le profond abime qui la sépare de Jé- 
rusalem et qui s'appelle la vallée de Josaphat. Du 
fond de cette sombre et étroite vallée dont les flancs 
nus sont tachetés de pierres noires et blanches, 
pierres funèbres de la mort, dont ils sont presque 
partout pavés, s'élève une immense et large colline 
dont l'inclinaison rapide ressemble à celle d'un haut 
rempart éboulé; nul arbre n'y peut «planter ses ra- 
cines, nulle mousse môme n'y peut accrocher ses 
Hlaments; la pente est si roide, que la terre et les 
pierres y croulent sans cesse, et elle ne présente à 
l'œil qu'une surface de poussière aride et desséchée, 
semblable à des monceaux de cendres jetées du haut 
de la v ille. Vers le milieu de cette colline ou de ce 
rempart naturel, de hautes et fortes murailles de 
pierres larges et non taillées sur leur face extérieure 
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prennent naissance, cachant leurs fondations ro- 
maines et hébraïques sons cette cendre même qui 
recouvre leurs pieds, et s'élèvent ici de cinquante, 
de cent, et, plus loin, de deux à trois cents pieds 
au-dessus de cette base de terre. — Les murailles 
sont coupées de trois portes de ville, dont deux sont 
murées, et dont la seule ouverte devant nous sem- 
ble aussi vide et aussi déserte que si elle ne donnait 
entrée que dans une ville inhabitée. Les murs s'élè- 
vent encore au-dessus de ces portes, et soutiennent 
une large et vaste terrasse qui s'étend sur les deux 
tiers de la longueur de Jérusalem , du coté qui re- 
garde l'orient. Cette terrasse peut avoir à vue d'œil 
mille pieds de long sur cinq à six cents pieds de 
large; elle est d'un niveau à peu près parfait, sauf 
à son centre où elle se creuse insensiblement, comme 
pour rappeler à l'œil la vallée peu profonde qui sé- 
parait jadis la colline de Sion de la ville de Jérusa- 
lem. Cette magnifique plate-forme, préparée sans 
doute par la nature, mais évidemment achevée par 
la main des hommes, était le piédestal sublime sur 
lequel s'élevait le temple de Salomon; elle porte au- 
jourd'hui deux mosquées turques : l'une, El-Sakara, 
au centre de la plate-forme, sur l'emplacement même 
où devait s'étendre le temple; l'autre, à l'extrémité 
sud -est de la terrasse, touchant aux murs de la 
ville. La mosquée d'Omar, ou El-Sakara, édifice ad- 
mirable d'architecture arabe, est un bloc de pierre 
et de marbre d'immenses dimensions, à huit pans, 
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chaque pan orné de sept arcades terminées en ogive ; 
au-dessus de ce premier ordre d'architecture, un toit 
en terrasse, d'où part tout un autre ordre d'arcades 
plus rétrécies, terminées par un dôme gracieux cou- 
vert en cuivre, autrefois doré. — Les murs de la 
mosquée sont revêtus d'émail bleu; à droite et à 
gauche s'étendent de larges parois terminées par de 
légères colonnades moresques, correspondant aux 
huit portes de la mosquée. Au delà do ces arches 
détachées de tout autre édifice, les plates-formes 
continuent et se terminent, l'une à la partie nord 
de la ville, l'autre aux murs du côté du midi. De 
hauts cyprès disséminés comme au hasard, quel- 
ques oliviers, et des arbustes verts et gracieux, crois- 
sant ça et là entre les mosquées, relèvent leur élé- 
gante architecture et la couleur éclatante de leurs 
murailles, par la forme pyramidale et la sombre 
verdure qui se découpent sur la façade des temples 
et des dômes de la ville. Au delà des deux mos- 
quées et de l'emplacement du temple, Jérusalem 
tout entière s'étend et jaillit, pour ainsi dire, dovant 
nous, sans que l'œil puisse en perdre un toit ou une 
pierre, et comme le plan d'une ville en relief que 
l'artiste étalerait sur une table. Cette ville, non pas 
comme on nous l'a représentée, amas informe et 
confus de ruines et de cendres sur lequel sont jetées 
quelques chaumières d'Arabes, ou plantées quel- 
ques tentes de Bédouins; non pas comme Athènes, 
chaos de poussière et de murs écroulés, où le voya- 
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geur cherche en vain l'ombre des édifices, la trace 
des rues, la vision d'une ville : mais ville brillante 
de lumière et de couleur, — présentant noblement 
aux regards ses murs intacts et crénelés, sa mos- 
quée bleue avec ses colonnades blanches, ses mil- 
liers de dômes resplendissants , sur lesquels la lu- 
mière d'un soleil d'automno tombe et rejaillit en 
vapeur éblouissante; les façades de ses maisons 
teintes, par le tomps et par les étés, de la couleur 
jaune et dorée des édifices de Pœstum ou de Rome ; 
ses vieilles tours, gardiennes de ses murailles, aux- 
quelles il ne manque ni une pierre, ni une meur- 
trière, ni un créneau; et enfin, au milieu de cet 
océan de maisons et de cette nuée de petits dômes 
qui les recouvrent, un dôme noir et surbaissé, plus 
large que les autres, dominé par un autre dôme 
blanc : c'est le saint sépulcre et le Calvaire; ils sont 
confondus et comme noyés, de là, dans l'immense 
dédale de dômes, d'édifices et de Vues qui les envi- 
ronnent; et il est difficile de se rendre compte ainsi 
de l'emplacement du Calvaire et de celui du sé- 
pulcre, qui, selon les idées que nous donne l'Évan- 
gile, devraient so trouver sur une colline écartée 
hors des murs, et non dans le centre de Jérusalem. 
La ville, rétrécie du côté de Sion , se sera sans doute 
agrandie du côté du nord pour embrassor, dans son 
enceinte, les deux sites qui font sa honte et sa 
gloire, le site du supplice du Juste, et celui de la 
résurrection de l'homme-Dieu! 
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Voilà la ville du haut de la montagne des Oliviers! 
Elle n'a pas d'horizon derrière elle, ni du coté de 
l'occident ni du colé du nord. La ligne de ses murs 
el de ses tours, les aiguilles de ses nombreux mi- 
narets, les cintres de ses dômes éclatants , se décou- 
pent à nu el crûment sur le bleu d'un ciel d'Orient; 
et la ville, ainsi portée et présentée sur son plateau 
large et élevé, semble briller encore de toute l'an- 
tique splendeur de ses prophéties, ou n'attendre 
qu'une parole pour sortir tout éblouissante do ses 
dix-sept ruines successives, et devenir cette Jétii- 
salent nouvelle qui sort du sein du désert, brillante 
de clarté! 

C'est la vision la plus éclatante que l'œil puisse 
avoir d'une ville qui n'est plus; car elle semble être 
encore, et rayonner comme une ville pleine de jeu- 
nesse et de vie; et cependant, si l'on y regarde avec 
plus d'attention, on sent que ce n'est plus en effet 
qu'une belle vision de la ville de David et de Sa- 
lomon. Aucun bruit ne s'élève de ses places et de ses 
rues; il n'y a plus de routes qui mènent à ses portes 
de l'orient ou de l'occident, du midi ou du septen- 
trion; il n'y a que quelques sentiers serpentant au 
hasard entre les rochers, où Ton ne rencontre que 
quelques Arabes demi-nus, montés sur leurs Anes, 
et quelques chameliers de Damas, ou quelques fem- 
mes de Bethléem ou de Jéricho, portant sur leurs 
tètes un panier de raisins d'Engaddi , ou une cor- 
beille de colombes qu'elles vont vendre le malin, 
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sous les térébinthes, hors des portes de la ville. 

Nous fumes assis tout le jour en face des portes 
principales de Jérusalem; nous fîmes le tour des 
mure, en passant devant toutes les autres portes 
de la ville. Personne n'entrait, personne ne sortait ; 
le mendiant môme n'était pas assis contre les bornes , 
la sentinelle ne se montrait pas sur le seuil ; nous 
ne vîmes rien, nous n'entendîmes rien; le même 
vide , le même silence à l'entrée d'une ville de trente 
mille ûmes, pendant les douze heures du jour, que 
si nous eussions passé devant les portes mortes de 
Pompéi ou d'Herculanum ! Nous ne vîmes que 
quatre convois funèbres sortir en silence de la porte 
do Damas, et s'acheminer le long des murs vers 
les cimetières turcs; et de la porte de Sion , lorsque 
nous y passâmes, qu'un pauvre chrétien mort de 
la peste le matin , et que quatre fossoyeurs empor- 
taient au cimetière des Grecs. Ils passèrent près de 
nous, étendirent le corps du pestiféré sur la terre, 
enveloppé de ses habits, et se mirent à creuser en 
silence son dernier lit, sous les pieds de nos che- 
vaux. La terre autour de la ville était fraîchement 
remuée par de semblables sépultures que la peste 
multipliait chaque jour; et le seul bruit sensible, 
hors des murailles do Jérusalem, était la complainte 
monotone des femmes turques qui pleuraient leurs 
morts. Je ne sais si la peste était la seule cause de 
la nudité des chemins et du silence profond autour 
de Jérusalem et dedans. Je ne le crois pas, car les 
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Turcs et les Arabes ne se détournent pas dos fléaux 
de Dieu, convaincus qu'ils peuvent les atteindre 
partout, et qu'aucune route ne leur échappe. — Su- 
blime raison de leur part , mais qui les mène à de 
funestes conséquences ! 

A gauche de la plate-forme, du temple et des murs 
de Jérusalem , la colline qui porte la ville s'affaisse 
tout à coup , s'élargit , se développe à l'œil en pentes 
douces, soutenues ça et là par quelques terrasses de 
pierres roulantes. Cette colline porte à son sommet, 
à quelques cents pas de Jérusalem, une mosquée et 
un groupe d'édifices turcs assez semblables à un 
hameau d'Europe, couronné de son église et de son 
clocher. C'est Sion! c'est le palais! — c'est le tom- 
beau de David! c'est le lieu de ses inspirations et 
de ses délices, de sa vie et do son repos! lieu dou- 
blement sacré pour moi , dont ce chantre divin a si 
souvent touché le cœur et ravi la pensée. C'est le pre- 
mier des poètes du sentiment! c'est le roi des lyri- 
ques! Jamais la fibre humaine n'a résonné d'accords 
si intimes , si pénétrants et si graves ; jamais la pen- 
sée du poète ne s'est adressée si haut et n'a crié si 
juste; jamais l'àme de l'homme ne s'est répandue de- 
vant l'homme et devant Dieu en expressions et en 
sentiments si tendres, si sympathiques et si déchi- 
rants. Tous les gémissements les plus secrets du cœur 
humain ont trouvé leurs voix et leurs notes sur les 
lèvres et sur la harpe de cet homme; et si l'on re- 
monte à l'époque reculée où de tels chants retentis- 
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saient sur la terre; si Ton pense qu'alors la poésie 
lyrique des nations les plus cultivées ne chantait 
que le vin, l'amour, le sang, et les victoires des 
muses et des coursiers dans les jeux de l'Élide, on 
est saisi d'un profond étonnemcnt aux accents mys- 
tiques du roi-prophète, qui parle au Dieu créateur 
comme un ami à son ami , qui comprend et loue ses 
merveilles, qui admire ses justices, qui implore ses 
miséricordes, et semble un écho anticipé de la poésie 
évangélique , répétant les douces paroles du Christ 
avant de les avoir entendues. Prophète ou non, selon 
qu'il sera considéré par le philosophe ou le chré- 
tien, aucun d'eux ne pourra refuser au poète-roi 
une inspiration qui ne fut donnée à aucun autre 
homme. Lisez de l'Horace ou du Pindare après un 
psaume! Pour moi, je ne le peux plus. 

J'aurais, moi, humble poëte d'un temps de déca- 
dence et de silence, j'aurais, si j'avais vécu à Jéru- 
salem , choisi le lieu de mon séjour et la pierre de 
mon repos précisément où David choisit le sien à 
Sion. C'est la plus belle vue de la Judée, et de la Pa- 
lestine, et de la Galilée. Jérusalem est à gauche avec 
le temple et ses édifices, sur lesquels le regard du 
roi ou du poëte pouvait plonger sans en être vu. De- 
vant lui, des jardins fertiles, descendant en pentes 
mourantes, le pouvaient conduire jusqu'au fond du 
lit du torrent dont il aimait l'écume et la voix. ■ — 
Plus bas, la vallée s'ouvre et s'étend; les figuiers, 
les grenadiers, les olivier* l'ombragent : c'est sur 
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quelques-uns de ces rochers suspendus sur Peau 
courante; c'est dans quelques-unes de ces grottes 
sonores, rafraîchies par l'haleine et par le murmure 
des eaux; c'est au pied de quelques-uns de ces téré- 
binthes aïeux du térébinthe qui me couvre, que le 
poète sacré venait sans doute attendre le souffle qui 
l inspirait si mélodieusement. Que ne puis-je l'y re- 
trouver, pour chanter les tristesses de mon cœur et 
celles du cœur de tous les hommes dans cet âge in- 
quiet , comme il chantait ses espérances dans un Age 
de jeunesse et de foi! Mais il n'y a plus de chant 
dans le cœur de l'homme, car lo désespoir ne chante 
pas. Et tant qu'un nouveau rayon ne descendra pas 
sur la ténébreuse humanité de nos temps, les lyres 
resteront muettes , et l'homme passera en silence en- 
tre deux abîmes de doute, sans avoir ni aimé, ni 
prié, ni chanté! — Mais je remonte au palais de Da- 
vid. Il plonge ses regards sur la ravine alors ver- 
doyante et arrosée de Josaphat; une large ouverture 
dans les collines de l'est conduit de pente en pente, 
de cime en cime, d'ondulation en ondulation, jus- 
qu'au bassin de la mer Morte, qui réfléchit là-bas les 
rayons du soir dans ses eaux pesantes et épaisses, 
comme une épaisse glace de Venise qui donne une 
teinte mate et plombée à la lumière qui l'effleure. 
Ce n'est point ce que la pensée se figure, un lac pé- 
trifié dans un horizon triste et sans couleur. C'est 
d'ici un des plus beaux lacs de Suisse ou d'Italie, 
laissant dormir ses eaux tranquilles entre l'ombre 
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des hautes montagnes d'Arabicqui s'étendent, comme 
des Alpes, à perte de vue derrière ses flots, et entre 
les cimes élancées, pyramidales, coniques, légères, 
dentelées et étineelantes des dernières montagnes 
do la Judée. Voilà la vue do Sion! — Passons. — 

Il y a une autre scène de paysage de Jérusalem 
quo je voudrais me grav er à moi-mômo dans la mé- 
moire; mais je n'ai ni pinceau ni couleur. C'est la 
vallée do Josaphat! vallée célèbre dans les traditions 
de trois religions, où les Juifs, les chrétiens et les 
mahométans s'accordent à placer la scène terrible 
du jugement suprême ! — v allée qui a v u déjà sur 
ses bords la plus grande scène du drame évangé- 
lique : les larmes, les gémissements et la mort du 
Christ! vallée où tous les prophètes ont passé tour 
à tour, en jetant un cri do tristesse et d'horreur 
qui semble y retentir encore! vallée qui doit en- 
tendre une fois le grand bruit du torrent des âmes 
roulant devant Dieu, et se présentant d'elles-mêmes 
à leur fatal jugement! 

Même date. 

Nous rentrons, sans avoir violé aucune condition 
du pacte conclu avec les religieux au couvent de 
Saint-Jean dans le désert. Nous sommes reçus avec 
une confiance et une charité qui nous attendrissent; 
car si nous n'étions pas des hommes d'honneur, si un 
de nos Arabes seulement avait échappé à notre sur- 
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vcillanco et communiqué avec ceux qui portaient les 
pestiférés tout au milieu de nous, ce serait la mort 
que nous rapporterions peut-être à tout le couvent. 

29 octobre 1832. 

Parti à cinq heures du matin du désert de Saint- 
Jean, avec tous nos chevaux, escortes, Arabes 
d'Abougosh et quatre cavaliers envoyés par lo gou- 
verneur do Jérusalem. Nous établissons notre camp 
à deux portées do fusil des murs, à côté du cime- 
tière turc, tout couvert de petites tentes où les 
femmes viennent pleurer. Ces tontes sont pleines de 
femmes, d'enfants et d'esclaves, portant des cor- 
beilles de fleurs qu'elles plantent pour la journée 
autour du tombeau. Nos cav aliers de Naplouse en- 
trent seuls dans la v ille, et vont avertir le gouver- 
neur de notre arrivée. Pendant qu'ils portent notro 
message, nous otons nos souliers, nos bottes et nos 
sous-pieds de drap, qui sont susceptibles do prendre 
la peste , et nous chaussons des babouches de ma- 
roquin, nous nous frottons d'huile et d'ail, préser- 
vatif que j'ai imaginé d'après le fait connu à Cons- 
tantinople, que les marchands et les porteurs d'huile 
sont moins sujets 'à la contagion. Au bout d'une 
demi-heure, nous voyons sortir de la porte de Beth- 
léem le kiaya du gouverneur, l'interprète du couvent 
des moines latins, cinq ou six cavaliers revêtus de 
costumes éclatants et priant des cannes à pom- 
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moaux d'or et d'argent, enfin nos propres cavaliers 
do Naplouse et quelques jeunes pages aussi à che- 
val. Nous allons à leur rencontre, ils forment la 
haie autour de nous, et nous entrons par la porto 
de Bethléem. Trois pestiférés, morts de la nuit, en 
sortaient au même moment, et nous disputent un 
instant le passage avec leurs porteurs, sous la voûto 
sombre de l'entrée de la ville. Immédiatement après 
avoir franchi cette voûte , nous nous trouvons dans 
un carrofour composé de petites et misérables mai- 
sons, et de quelques jardins incultes, dont les murs 
d'enceinte sont éboulés. Nous suivons un moment 
lo chemin lo plus large de ce carrefour : il nous 
mono à une ou deux petites rues aussi obscures, 
aussi étroites, aussi sales; nous ne voyons, dans ces 
rues, que des convois de morts qui passent d'un 
pas précipité en se rangeant contre les murailles, à 
la voix et sous le bâton levé des janissaires du gou- 
verneur. Çà et là , quelques marchands do pain et 
do fruits, couverts de haillons, assis sur le seuil do 
petites échoppes, avec leurs paniers sur leurs ge- 
noux, et criant leurs marchandises à la manière do 
nos halles fie grandes villes. De temps en temps une 
femme voilée parait à la fenêtre grillée en bois do 
ces maisons; un enfant ouvre une porte basse et 
sombre, et vient acheter, pour la famille, la provi- 
sion du jour. Ces rues sont partout obstruées de dé- 
combres, d'immondices amoncelées, et surtout do 
tas do chiffons de drap ou «l'étoffe de coton teinto 
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en bleu, que le vont balaye comme les feuilles mor- 
tes, et dont nous no pouvons éviter le contact. C'est 
par ces immondices et ces lambeaux d'étoffes, dont 
le pavé des villes d'Orient est couvert , que la peste 
se communique le plus. Jusqu'ici nous ne voyons, 
dans les rues do Jérusalem , rien qui annonce la de- 
meure d'une nation; aucun signe de richesse, do 
mouvement et de vie; l'aspect extérieur nous avait 
trompé comme nous l'avions été si souvent déjà 
dans d'autres villes de la Grèce ou de la Syrie. La 
plus misérable bourgade des Alpes ou des Pyrénées, 
les ruelles les plus négligées de nos faubourgs aban- 
donnés aux dernières classes de nos populations 
d'ouvriers, ont plus de propreté, de luxe et d'élé- 
gance que ces rues désertes de la reine des villes. 
Nous ne rencontrons que quelques cavaliers bé- 
douins, montés sur des juments arabes, dont le pied 
glisse , ou s'enfonce dans les trous dont le pavé est 
labouré. Ces hommes n'ont pas l'air noble et cheva- 
leresque des scheiks arabes de la Syrie et du Liban. 
Ils ont la physionomie féroce, l'œil du vautour et lo 
costume du brigand. 

Après avoir circulé quelque temps dans ces rues 
toutes semblables, arrêtés de temps en temps par 
l'interprète du couv ont latin , qui , en nous montrant 
une maison turque en décombres, une vieille porto 
en bois vermoulu, les débris d'une fenêtre mo- 
resque, nous disait : « Voilà la maison do Véronique, 
la porte du Juif-Errant, la fenêtre du Prétoire; » pa- 
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rôles qui ne faisaient qu'une pénible impression sur 
nous, démenties qu'elles étaient par l'aspect évi- 
demment moderne et par l'invraisomblanco parlante 
de ces démonstrations arbitraires; pieuses fraudes 
dont personne n'est coupable, parce qu'elles datent 
de je ne sais qui , et qu'on les répète peut-être depuis 
des siècles aux pèlerins, dont la crédulité ignorante 
les a elle-même inventées. — On nous montre enfin 
le toit du couvent latin, mais nous ne pouvons y on- 
trer. Les religieux sont en quarantaine, le monastère 
est fermé en temps de peste. Une petite maison qui 
en dépend reste seulement ouverte aux étrangers, 
sous la direction du religieux, curé de Jérusalem; 
elle n'a qu'une ou deux chambres; elles sont occu- 
pées, nous n'y allons pas. On nous introduit dans 
une petite cour carrée, enceinte de toutes parts par 
de hautes arcades qui portent des terrasses; c'est la 
cour d'un couvent. Les religieux viennent sur les 
terrasses , et s'entretiennent quelques moments avec 
nous en espagnol et en italien. Aucun d'eux ne parle 
français; ceux que nous Voyons sont presque tous 
des vieillards à la physionomie douce, vénérable et 
heureuse. Ils nous accueillent avec gaieté et cordia- 
lité, et paraissent regretter beaucoup que la calamité 
régnante leur interdise toute communication avec 
des hotes exposés comme nous à prendre et à don- 
ner la peste. Nous leur apprenons des nouvelles 
d'Europe; ils nous offrent les secours que leur pays 
comporte. Un boucher tue des moutons pour nous 
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dans la cour. On nous descend des pains frais par 
une corde, du haut des terrasses. Nous recevons 
d'eux, par la même voie, une provision de croix, 
de chapelets, cl d'autres pieuses curiosités, dont ils 
ont toujours des magasins abondamment fournis; 
nous leur remettons en échange quelquos aumônes, 
et des lettres dont leurs amis de Chvpre et de Svrio 
nous ont chargés pour eux. Chaque objet qui passe 
do nous à eux est soumis d'abord à une rigoureuse 
fumigation, puis plongé dans un vase d'eau froide, 
et hissé enfin au sommet de la terrasse, dans un 
bassin de cuivre suspendu à une corde. Ces pauvres 
religieux paraissent plus terrifiés que nous du danger 
qui les environne Ils ont si souvent éprouvé qu'une 
légère imprudenco dans l'observation des règles sa- 
nitaires enlevait en peu de moments un couvent 
tout entier, qu'ils les observent avec une rigourcuso 
fidélité. Ils ne peuvent comprendre comment nous 
nous sommes jetés volontairement et de gaieté de 
cœur dans cet océan de contagion , dont une seule 
goutto fait pâlir. Le curé de Jérusalem, au contrairo, 
forcé par état de courir les chances de ses parois- 
siens, veut nous persuader qu'il n'y a point de peste. 

Après une demi-heure de conversation avec ces 
religieux , la cloche les appelle à la messe. Nous leur 
faisons nos remerclmcnts; ils nous adressent leurs 
vœux de bon voyage; nous envoyons à notre camp 
les provisions et les vivres dont nous nous sommes 
pourvus, et nous sortons de la cour du couvent. 
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Après avoir descendu quelques autres rues sem- 
blables à celles que je viens de décrire, nous nous 
trouvâmes sur une petite place, ouverte au nord sur 
un coin du ciel et de la colline des Oliviers; à notre 
gauche, quelques marches à descendre nous condui- 
sirent sur un parvis découvert. La façade do l'église 
du Saint-Sépulcre donnait sur ce parvis. L'église du 
Saint-Sépulcre a été tant et si bien décrite, que je ne 
la décrirai pas de nouveau. C'est, à l'extérieur sur- 
tout , un vaste et beau monument do l'époque by- 
zantine; l'architecture en est grave, solennelle, 
grandiose et riche, pour le temps où elle fut cons- 
truite; c'est un digne pavillon jeté par la piété des 
hommes sur le tombeau du Fils do l'homme. À com- 
parer cette église avec ce que le même temps a pro- 
duit, on la trouve supérieure à tout. Sainte-Sophie, 
bien plus colossale, est bien plus barbare dans sa 
forme : ce n'est au dehors qu'une montagne de 
pierres flanquée de collines de pierres; le Saint-Sé- 
pulcre, au contrairo, est une coupole aérienne et 
ciselée, où la taille savante et gracieuse ries portes, 
des fenêtres, des chapiteaux et des corniches, ajoute 
à la masse l'inestimable prix d'un travail habile; où 
la pierre est devenue dentelle pour être digne d'en- 
trer dans ce monument élevé à la plus grande pensée 
humaine; où la pensée même qui l'a élevé est écrite 
dans les détails comme dans l'ensemble de l'édifice. 
Il est vrai que l'église du Saint-Sépulcre n'est pas 
telle aujourd'hui que sainle Hélène, mère de Cons- 
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lantin , la construisit ; les rois de Jérusalem la retou- 
chèrent, et l'embellirent des ornements do celte ar- 
chitecture semi-occidentale, semi-moresque, dont 
ils avaient trouvé le goût et les modèles en Orient. 
.Mais telle qu'elle est maintenant à l'extérieur, avec 
sa masse byzantine et ses décorations grecques, go- 
thiques et arabesques, avec les déchirures môme, 
stigmates du temps et des barbares , qui restent im- 
primées sur sa façade , elle ne fait point contraste 
avec la pensée qu'on y apporte, avec la pensée 
qu'elle exprime; on n'éprouve pas, à son aspect, 
cette pénible impression d'une grande idée mal ren- 
due, d'un grand souvenir profané par la main des 
hommes : au contraire, on se dit involontairement : 
Voilà ce que j'attendais. L'homme a fait ce qu'il a 
pu de mieux. Le monument n'est pas digne du tom- 
beau , mais il est digne de cette race humaine qui a 
voulu honorer ce grand sépulcre; et l'on entre dans 
le vestibule voûté et sombre de la nef, sous le coup 
de cette première et grave impression. 

A gauche, en entrant sous ce vestibule qui ouvre 
sur le parvis même de la nef, dans l'enfoncement 
d'une large et profonde niche qui portait jadis des 
statues, les Turcs ont établi leur divan; ils sont les 
gardiens du Saint-Sépulcre, qu'eux seuls ont le droit 
de fermer ou d'ouvrir. Quand je passai , cinq ou 
six figures vénérables de Turcs , à longues barbes 
blanches, étaiont accroupies sur ce divan, recouvert 
de riches tapis d'Alep ; des tasses à café et des pi- 
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pes étaient autour (Peux sur ces tapis; ils nous sa- 
luèrent avec «lignite et grâce, et donnèrent ordre à 
un des surveillants de nous accompagner dans toutes 
les parties de l'église. Je ne vis rien sur leurs vi- 
sages, dans leurs propos ou dans leurs gestes, do 
cette irrévérence dont on les accuse. Ils n'entrent 
pas dans l'église , ils sont à la porte ; ils parlent 
aux chrétiens avec la gravité et le respect que 
le lieu et l'objet de la visite comportent. Posses- 
seurs, par la guerre, du monument sacré des chré- 
tiens, ils ne le détruisent pas, ils n'en jettent pas la 
cendre au vent; ils le conservent, ils y maintiennent 
un ordre , une police, une révérence silencieuse que 
les communions chrétiennes, qui se le disputent, 
sont bien loin d'v garder elles-mêmes. Ils veillent à 
ce que la relique commune de tout ce qui porte le 
nom de chrétien soit préservée pour tous, afin que 
chaque communion jouisse, à son tour, du culte 
qu'elle veut rendre au saint tombeau. Sans les Turcs, 
ce tombeau que se disputent les grecs et les catho- 
liques, et les innombrables ramifications de l'idée 
chrétienne, aurait déjà été cent fois un objet de lutte 
entre ces communions haineuses et rivales, aurait 
tour à tour passé exclusivement de l'une à l'autre, 
et aurait été interdit , sans doute , aux ennemis de 
la communion triomphante. Je ne vois pas là de 
quoi accuser et injurier les Turcs. Cette prétendue 
intolérance brutale, dont les ignorants les accusent, 
ne se manifeste que par de la tolérance et du respect 
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pour ce que d'autres hommes vénèrent et adorent. 
Partout où le musulman voit l'idée de Dieu dans la 
pensée de ses frères, il s'incline et il respecte. 11 
pense que l'idée sanctifie la forme. C'est le seul 
peuple tolérant. Que les chrétiens s'interrogent, et se 
demandent de bonne foi ce qu'ils auraient fait si les 
destinées de la guerre leur avaient livré la Mecque 
et la Kaaba. Les Turcs viendraient-ils de toutes les 
parties de l'Europe et de l'Asie y vénérer en paix 
les monuments conservés de l'islamisme? 

Au bout de ce vestibule, nous nous trouvâmes 
sous la large coupole de l'église. Le centre de cette 
coupole, que les traditions locales donnent pour le 
centre de la terre, est occupé par un petit monu- 
ment renfermé dans le grand, comme une pierre 
précieuse enchâssée dans une autre. Ce monument 
intérieur est un carré long, orné do quelques pilas- 
tres, d'une corniche et d'une coupole de marbre, le 
tout de mauvais goût et d'un dessin tourmenté et 
bizarre; il a été reconstruit, en 1817, par un ar- 
chitecte euroj)éen , aux frais de l'Église grecque, qui 
le possède maintenant. Tout autour de ce pavillon 
intérieur du sépulcre, règne le vide de la grande 
coupole extérieure; on y circule librement, et on 
trouve, de piliers en piliers, des chapelles vastes et 
profondes qui sont affectées chacune à un des mys- 
tères de la passion du Christ; elles renferment toutes 
quelques témoignages réels ou supposés des scènes 
de la rédemption ; la partie de l'église du Saint-Sé- 
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pulcre qui n'est pas sous la coupole est exclusive- 
ment réservée aux Grecs schismatiques ; une sépa- 
ration en bois peint, et couverte de tableaux de 
l'école grecque, divise cette nef de l'autre. Malgré 
la bizarre profusion de mauvaises peintures et d'or- 
nements de tous genres dont les murs et l'autel sont 
surchargés, son ensemble est d'un effet grave et re- 
ligieux; on sent que la prière, sous toutes les formes, 
a envahi ce sanctuaire, et accumulé tout ce que des 
générations superstitieuses , mais ferventes, ont cru 
avoir de précieux devant Dieu ; un escalier taillé 
dans le roc conduit de là au sommet du Calvaire, où 
les trois croix furent plantées : le Calvaire, le tom- 
beau, et plusieurs autres sites du drame de la ré- 
demption, se trouvent ainsi accumulés sous le toit 
d'un seul édifice d'une médiocre étendue; cela sem- 
ble peu conforme aux récits des évangiles, et l'on 
est loin de s'attendre à trouver le tombeau de Jo- 
seph d'Arimathie taillé dans le roc hors des murs de 
Sion, à cinquante pas du Calvaire, lieu des exé- 
cutions , renfermé dans l'enceinte des murailles mo- 
dernes; mais les traditions sont telles, et elles ont 
prévalu. L'esprit ne conteste pas sur une pareille 
scène, pour quelques pas de différence entre les vrai- 
semblances historiques et les traditions : que ce fût 
ici ou là, toujours est-il (pièce ne fut pas loin des 
sites qu'on nous désigne. Après un moment de mé- 
ditation profonde et silencieuse donné, dans cha- 
cun de ces lieux sacrés, au souvenir qu'il retraçait, 
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nous redescendîmes dans l'enceinte de l'église, el 
nous pénétrâmes dans le monument intérieur qui 
sert de rideau de pierre ou d'enveloppe au tombeau 
même : il est divisé en deux petits sanctuaires ; dans 
le premier se trouve la pierre où les anges étaient 
assis quand ils répondirent aux saintes femmes : // 
ii est plus là, il est ressuscité; le second et dernier 
sanctuaire renferme le sépulcre, recouvert encore 
d'une espèce de sarcophage de marbre blanc qui 
entoure et cache entièrement à l'œil la substance 
même du rocher primitif dans lequel le sépulcre 
était creusé. Des lampes d'or et d'argent, alimen- 
tées éternellement, éclairent cette chapelle, et des 
parfums y brillent nuit et jour; l'air qu'on y respire 
est tiède et embaumé. Nous y entrâmes un à un sé- 
parément, sans permettre à aucun des desservants 
du temple d'y pénétrer avec nous, et séparés par 
un rideau de soie cramoisie du premier sanctuaire. 
Nous ne voulions pas qu'aucun regard troublât la 
solennité du lieu, ni l'intimité des impressions qu'il 
pourrait inspirer à chacun selon sa pensée et selon 
la mesure et la nature de sa foi dans le grand évé- 
nement que ce tombeau rappelle; chacun do nous y 
resta environ un quart d'heure, et nul n'en sortit 
les yeux secs. Quelle que soit la forme que les mé- 
ditations intérieures, la lecture de l'histoire, les 
années, les vicissitudes du cœur et de l'esprit de 
l'homme, aient donnée au sentiment religieux dans 
son àme, soit qu'il ait gardé la lettre du chrislia- 
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nisme, les dogmes de sa mère, soit qu'il n'ait qu'un 
christianisme philosophique et selon l'esprit, soit 
que le Christ pour lui soit un Dieu crucifié, soit qu'il 
n,e voie en lui que le plus saint des hommes divi- 
nisé par la vertu, inspiré par la vérité suprême, et 
mourant pour rendre témoignage à son Père ; que 
Jésus soit à ses veux le Fils de Dieu ou le Fils de 
l'homme, la Divinité faite homme ou l'humanité di- 
vinisée, toujours est-il que le christianisme est la 
religion de ses souvenirs, de son cœur et de son 
imagination; qu'il ne s'est pas tellement évaporé 
au vent du siècle et de la vie , que l'àme où on le 
versa n'en conserve la première odeur, et que l'as- 
pect des lieux et des monuments visibles de son pre- 
mier culte ne rajeunisse en lui ses impressions, et 
ne l'ébranlé d'un solennel frémissement. Pour le 
chrétien ou pour le philosophe , pour le moraliste 
ou pour l'historien , ce tombeau est la borne qui sé- 
pare deux mondes, le monde ancien et le monde 
nouveau; c'est le point de départ d'uno idée qui a 
renouvelé l'univers, d'une civilisation qui a tout 
transformé, d'uno parole qui a retenti sur tout le 
globe : ce tombeau est le sépulcre du vieux monde et 
le berceau du monde nouveau; aucune pierre ici-bas 
n'a été le fondement d'un si vaste édifice; aucune 
tombe n'a été si féconde ; aucune doctrine enseve- 
lie trois jours ou trois siècles n'a brisé d'une ma- 
nière aussi victorieuse le rocher que l'homme avait 
scellé sur elle , et n'a donné un démenti à la mort 
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par une si éclatante et si perpétuelle résurrection ! 

J'entrai à mon tour et le dernier dans le saint 
sépulcre, l'esprit assiégé de ces idées immenses, le 
cœur ému d'impressions plus intimes , qui restent 
mystère entre l'homme et son âme , entre l'insecte 
pensant et le Créateur : ces impressions ne s'écri- 
vent point; elles s'exhalent avec la fumée des lam- 
pes pieuses, avec les parfums des encensoirs, avec le 
murmure vague et confus des soupirs; elles tombent 
avec les larmes qui viennent aux yeux au souvenir 
des premiers noms que nous avons balbutiés dans 
notre enfance , du père et de la mère qui nous les 
ont enseignés, des frères , des sœurs, des amis avec 
lesquels nous les avons murmurés ; toutes les impres- 
sions pieuses qui ont remué notre àme à toutes les 
époques de la vie, toutes les prières qui sont sorties 
de notre cœur et de nos lèvres au nom de celui qui 
nous apprit à prier son Père et le nôtre; toutes les 
joies, toutes les tristesses de la pensée dont ces priè- 
res furent le langage, se réveillent au fond de L'âme, 
et produisent, par leur retentissement, par leur con- 
fusion, cet éblouissement de l'intelligence, cet at- 
tendrissement du cœur, qui ne cherchent point de 
paroles, mais qui se résolvent dans des yeux mouillés, 
dans une poitrine oppressée, dans un front qui s'in- 
cline, et dans une bouche qui se colle silencieusement 
sur la pierre d'un sépulcre. Je restai longtemps ainsi, 
priant le ciel, le Père, là, dans le lieu même où la 
plus belle des prières monta pour la première fois 
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vers le ciel ; priant pour mon père ici-bas , pour ma 
mère dans un autre monde, pour tous ceux qui sont 
ou qui ne sont plus, mais avec qui le lien invisible 
n'est jamais rompu : la communion de l'amour exislc 
toujours; le nom de tous les êtres que j'ai connus, 
aimés, dont j'ai été aimé, passa de mes lèvres sur la 
pierre du saint sépulcre. Je ne priai qu'après pour 
moi-même ; ma prière fut ardente et forte ; je de- 
mandai delà vérité et du courage devant le tombeau 
de celui qui jeta le plus do vérité dans ce monde, et 
mourut avec le plus de dévouement à cette vérité 
dont Dieu l'avait fait le verbe; je me souviendrai à 
jamais des paroles que je murmurai dans cette heure 
de crise pour ma vie morale. Peut-être fus-je exaucé : 
une grande lumière de raison et de conviction se 
répandit dans mon intelligence, et sépara plus claire- 
ment le jour des ténèbres, les erreurs des vérités ; il y a 
îles moments dans la vie où les pensées de l'homme, 
longtemps vagues et douteuses, et flottantes comme 
des flots sans lit, finissent par toucher un rivage, où 
elles se brisent et reviennent sur elles-mêmes avec 
des formes nouvelles, et un courant contraire à celui 
qui les a poussées jusque-là. Ce fut là pour moi un do 
ces moments : celui qui sonde les pensées et les cœurs 
le sait, et je le comprendrai peut-être moi-même un 
jour. Ce fut un mystère dans ma vie, qui se révé- 
lera plus tard. 
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Au sortir de l'église du Saint-Sépulcre, nous sui- 
vîmes la voie Douloureuse, dont M. de Chateau- 
briand a donné un si poétique itinéraire. Rien de 
frappant, rien de constaté, rien de vraisemblable; 
des masures de construction moderne, données par- 
tout, par les moines aux pèlerins, pour des vestiges 
incontestés des diverses stations du Christ. L'œil no 
peut avoir même un doute, et toute confiance dans 
ces traditions locales est détruite d'avance par l'his- 
toire des premières années du christianisme, où Jé- 
rusalem ne conserva pas pierre sur pierre; où les 
chrétiens furent ensuite bannis de la ville pendant de 
nombreuses années. Jérusalem, à l'exception de ses 
piscines et des tombeaux des rois, no conserve aucun 
monument d'aucune de ces grandes époques : quel- 
ques sites seulement sont reconnaissables, comme le 
site du temple, dessiné par ses terrasses, et portant 
aujourd'hui l'immense et belle mosquée d'Omar-el- 
Sakara; le mont de Sion, occupé par le couvent des 
Arméniens et le tombeau de David ; mais ce n'est 
même quo l'histoire à la main et avec l'œil du doute 
que la plupart do ces sites peuv ent être assignés avec 
une certaine précision. Hormis les murs de terrasses 
sur la vallée de Josaphat , aucune pierre ne porte sa 
date dans sa forme et dans sa couleur; tout est en 
poudre, ou tout est moderne. L'esprit erre incertain 
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sur l'horizon tic la ville, sans savoir où so poser; 
mais la ville tout entière, dessinée par la colline cir- 
conscrite qui la porte , par les différentes vallées qui 
l'enccignent, et surtout par la profonde vallée du 
Cédron, est un monument auquel l'œil no peut se 
tromper : c'est bien là que Sion était assise ; site 
bizarre et malheureux pour la capitale d'un grand 
peuple : c'est plutôt la forteresse naturelle d'un petit 
peuple chassé de la terre, et so réfugiant avec son 
Dieu et son temple sur un sol que nul n'a intérêt à 
lui disputer, sur des rochers qu'aucunes roules ne 
peuvent rendre accessibles, dans des vallées sans 
eau , dans un climat rude et stérile , n'ayant pour ho- 
rizon que les montagnes calcinées par le feu intérieur 
des volcans, les montagnes d'Arabie et do Jéricho, et 
qu'une mer infecte, sans rivage et sans navigation, 
la mer Morte! — Voilà la Judée, voilà le site de ce 
peuple dont le destin est d'être proscrit à toulcs les 
époques de son histoire, et à qui les nations ont dis- 
puté môme cette capitale do ses proscriptions, jetée , 
comme un nid d'aigle, au sommet do ce groupe de 
montagnes : et cependant ce peuple portait avec lui 
la grande idée de l'unité do Dieu, et ce qu'il y avait 
de vérité dans celte idée élémentaire suffisait pour le 
séparer des autres peuples , et pour lo rendre fier de 
ses proscriptions et confiant dans ses doctrines pro- 
videntielles. 
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Mémo dato. 

Après avoir parcouru les différents quartiers de la 
ville, tous aussi nus, tous aussi misérables, tous aussi 
démantelés que ceux par lesquels nous étions en- 
trés , nous descendîmes du coté de la fameuse mos- 
quée qui tient la place du temple de Salomon. Le 
gouverneur de Jérusalem a son sérail dans un édifice 
attenant aux jardins et aux murs de la mosquée. Nous 
allions lui faire notre visite de remerciment. La cour 
du sérail était entourée de cachots grillés, où nous 
aperçûmes quelques figures de bandits de Jéricho et 
de Samaric, qui attendaient leur délivrance ou le 
sabre du pacha. Des cavaliers couchés aux pieds de 
leurs chevaux , des scheiks du désert et des Arabes 
de Naplouse, étaient groupés ça et là sur les esca- 
liers ou sous les hangars, attendant l'heure du divan. 
Le gouverneur, apprenant notre arrivée , nous en- 
voya son tils pour nous engager à monter. Ce jeune 
homme, d'environ trente ans, est le plus beau 
des Arabes, et peut-être des hommes que j'aie vus 
en ma vie. La force, la grâce, l'intelligence et la 
douceur sont fondues avec une telle harmonie dans 
ses traits, et brillent à la fois dans son œil bleu avec 
une si attrayante évidence, que nous restâmes tous 
frappés de son aspect. C'est un Samaritain. Le gou- 
verneur de Jérusalem , son père , est le plus puissant 
des Arabes de Naplouse. Persécuté par Abdalla, pa- 
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cha d'Acre, et souvent en guerre avec lui pendant 
la domination des Turcs, il avait été forcé de se ré- 
fugier, avec sa famille, dans les montagnes au delà 
de la mer Morte; la victoire d'Ibrahim-Pacha sur 
Abdalla l'avait ramené dans sa patrie. Il y avait ro- 
trousé ses richesses et son influence; il avait chassé 
ses ennemis du pays, et le pacha d'Egypte, pour 
suppléer à l'insuffisance de ses troupes égyptiennes 
en Judée, lui avait confié le gouvernement de Sama- 
ric et de Jérusalem. Il n'avait d'autres troupes que 
quelques centaines de cavaliers de sa tribu, à l'aide 
desquels il maintenait l'ordre et la domination d'I- 
brahim sur toutes les populations d'alentour. Nous 
entrâmes dans le divan, grande salle sans aucun or- 
nement que quelques lapis sur des nattes, des pipes 
et des lasses de café sur le sol. Le gouverneur, en- 
touré d'un grand nombre d'esclaves, d'Arabes ar- 
més, et de quelques secrétaires à genoux, écrivant 
sur leurs mains, était occupé à rendre la justice et à 
expédier ses ordres. Il se leva à notre approche, cl 
\int au-devant do nous. Il lit enlever les tapis du 
divan, susceptibles de donner la peste, et y lit sub- 
stituer des nattes d'Egypte, qui ne la communiquent 
pas. Nous nous assîmes. On nous présenta les pipes 
et le café. Mon drogman lui fit en mon nom les com- 
pliments d'usage, et je le remerciai moi-même de 
tous les soins qu'il avait bien voulu prendre pour 
que des étrangers comme nous pussent visiter sans 
péril les lieux consacrés par leur religion. Il me ré- 
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pondit avec un sourire obligeant qu'il no faisait que 
son devoir; que les amis d'Ibrahim étaient ses amis; 
qu'il répondait d'un cheveu de leurs tôtes; qu'il était 
prêt, non-seulement à faire pour moi ce qu'il avait 
fait, mais encore à marcher lui-même, si je l'or- 
donnais, avec ses troupes, et à m'accompagner par- 
tout où ma curiosité ou ma religion m'inspireraient 
le désir d'aller, dans les limites de son gouverne- 
ment; que tel était l'ordro du pacha. Puis il s'in- 
forma de nous, des nouvelles de la guerre, et de 
la part que les puissances de l'Europe prenaient à 
la fortune d'Ibrahim. Je lui répondis de manière à 
satisfaire ses pensées secrètes : que l'Europe admi- 
rait dans Ibrahim-Pacha un conquérant civilisateur; 
que, sous ce rapport, elle prenait intérêt à ses vic- 
toires; qu'il était temps que l'Orient participât aux 
bienfaits d'une meilleure administration ; que le pa- 
cha d'Egypte était le missionnaire armé de la civili- 
sation européenne en Arabie ; que sa bravoure et la 
tactique qu'il nous empruntait lui donnaient la cer- 
titudo de vaincre le grand vizir, qui s'avançait à sa 
rencontre en Caramanie; que, selon toute appa- 
rence, il remporterait là une grande victoire, et 
marcherait sur Constantinoplc; qu'il n'y entrerait 
pas , parce que les Européens no le lui permettraient 
pas encore, mais qu'il ferait la paix avec leur média- 
tion , et garderait l'Arabie et la Syrie en souverai- 
neté permanente. C'était là ce qui touchait au cœur 
du vieux révolté de Naplouso : ses regards buvaient 
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mes paroles , et son fils et ses amis penchaient leurs 
tétes au-dessus do la mienne pour ne pas perdre un 
mot de ectto conversation , qui était pour eux l'au- 
gure d'une longue et paisible domination dans Sa- 
maric. Quand je vis le gouverneur si bien disposé, 
je lui témoignai le désir, non pas d'entrer dans la 
mosquée d'Omar, puisque je savais qu'une telle dé- 
marche eût été contraire aux mœurs du pays, mais 
d'en contempler l'extérieur. « Si vous l'exigez, me 
répondit-il, tout vous sera ouvert; mais je m'expo- 
serais à irriter profondément les musulmans de la 
ville : ils sont encoro ignoranls; ils croient que la 
présence d'un chrétien dans l'enceinte de la mos- 
quée leur ferait courir de grands périls, parce qu'une 
prophétie dit que tout ce qu'un chrétien demanderait 
à Dieu dans l'intérieur de El-Sakara, il l'obtiendrait ; 
et ils ne doutent pas qu'un chrétien n'y demandât à 
Dieu la ruine de la religion du Prophète et l'exter- 
mination des musulmans. Pour moi, ajouta-t-il, je 
n'en crois rien : tous les hommes sont frères, bien 
qu'ils adorent, chacun dans leur langue, le Père 
commun ; il ne donne rien aux uns aux dépens des 
autres ; il fait luire son soleil sur les adorateurs de 
tous les prophètes ; les hommes ne savent rien, mais 
Dieu sait tout; Allah foh-wt, Dieu est grand ! » et il 
inclina sa tète en souriant. «Dieu me préserve, lui 
(lis-je, d'abuser de votre hospitalité, et de vous ex- 
poser pour satisfaire une vaine curiosité de voya- 
geur! Si j'étais dans la mosquée d'El-Sakara, je ne 
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prierais pour l'extermination d'aucun peuple, mais 
pour la lumière et le bonheur de tous les enfants 
d'Allah.» A ces mots, nous nous levâmes; il nous 
conduisit par un corridor à une fenêtre de son sé- 
rail , qui donnait sur les cours extérieures de la mos- 
quée. Nous ne pûmes pas en saisir aussi bien l'en- 
semble de cet endroit, qu'on le fait du haut de la 
montagne des Oliviers : nous ne vîmes que les murs 
de la coupole, quelques portiques moresques de l'ar- 
chitecture la plus élégante, et les cimes des cyprès 
qui croissent dans les jardins intérieurs. Je pris congé 
du gouverneur en lui annonçant que mon projet était 
de passer huit ou dix jours campé aux environs 
de la ville, et de partir le lendemain pour aller à la 
mer Morte, au Jourdain , à Jéricho, et jusqu'au pied 
des montagnes de l'Arabie pétrée; que je rentrerais 
plusieurs fois, commo aujourd'hui, dans l'intérieur 
de Jérusalem , et que je n'avais à lui demander que le 
nombre de cav aliers suffisant pour garantir notre sû- 
reté dans les différentes excursions que nous nous 
proposions de faire en Judée. Nous sortîmes de Jéru- 
salem par la même porte de Bethléem, près de la- 
quelle nos tentes étaient dressées ce jour-là ; et nous 
achevâmes de visiter, dans la soirée, tous les sites 
remarquables ou consacrés autour des murs de la 
ville. 



EN ORIENT. 



139 



Moine date. 

Soirée passée à parcourir les pentes qui s éten- 
dent, au sud de Jérusalem, entre le tombeau de 
David et la vallée de Josaphat. Ces pentes sont le 
seul coté de la ville qui présente l'apparence d'un 
peu de végétation. Au coucher du soleil, je m'as- 
sieds en face do la colline des Oliviers, à quatre 
ou cinq cents pas au-dessus de la fontaine de Siloé, 
à peu près où étaient les jardins de David : Josaphat 
est à mes pieds; les hautes murailles des terrasses 
du temple sont un peu au-dessus de moi à ma gau- 
che; je vois les cimes des beaux cyprès qui élèvent 
leurs têtes pyramidales au-dessus des portiques de la 
mosquée El-Aksa , et les dômes des orangers qui re- 
couvrent la belle fontaine du temple appelée la Fon- 
taine de l'Oranger. Cette fontaine me rappelle une 
des plus délicieuses traditions orientales inventées, 
transmises ou conservées par les Arabes. Voici com- 
ment ils racontent que Salomon choisit le sol de la 
mosquée : 

« Jérusalem était un champ labouré; deux frères 
possédaient la partie de terrain où s'élève aujour- 
d'hui le temple; l'un de ces frères était marié et 
avait plusieurs enfants, l'autre vivait seul; ils culti- 
vaient en commun le champ qu'ils avaient hérité de 
leur mère ; le temps de la moisson venu , les doux 
frères lièrent leurs gerbes, et en firent deux tas 
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égaux qu'ils laissèrent sur lo champ. Pendant la nuit , 
celui des deux frères qui n'était pas marié eut une 
bonne pensée ; il se dit à lui-môme : « Mon frère a 
une femme et des enfants à nourrir, il n'est pas juste 
que ma partsoit aussi forte quela sienne; allons, pre- 
nons de mon tas quelques gerbes que j'ajouterai se- 
crètement aux siennes ; il ne s'en apercevra pas, et ne 
pourra ainsi refuser. » Et il fit comme il avait pensé. 
La même nuit, l'autre frère se réveilla, et dit à sa 
femme : «Mon frère est jeune, il vit seul et sans com- 
pagne , il n'a personne pour l'assister dans son tra- 
vail et pour le consoler dans ses fatigues , il n'est pas 
juste que nous prenions du champ commun autant 
do gerbes que lui; levons-nous, allons, et portons se- 
crètement à son tas un certain nombre de gerbes, il 
ne s'en apercevra pas demain, et no pourra ainsi les 
refuser. » Et ils firent comme ils avaient pensé. Le 
lendemain, chacun des frères se rendit au champ, et 
fut bien surpris de voir que les doux tas étaient tou- 
jours pareils : ni l'un ni l'autre ne pouvait intérieu- 
rement se rendre compte de ce prodige; ils firent de 
même pendant plusieurs nuits de suite; mais comme 
chacun d'eux portait au tas de son frère lo môme 
nombre do gerbes, les tas demeuraient toujours 
égaux, jusqu'à ce qu'une nuit, tous deux s'élant 
mis on sentinelle pour approfondir la cause de ce 
miracle, ils se rencontrèrent portant chacun les ger- 
bes qu'ils se destinaient mutuellement. 

« Or, le lieu où une si bonne pensée était venue 
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à la fois et si persévéramment à deux hommes de- 
vait être une place agréable à Dieu ; et les hommes 
la bénirent , el la choisirent pour y bAlir une maison 
de Dieu. » 

Quelle charmante tradition ! comme elle respire la 
naïve bonté des mœurs patriarcales! comme l'ins- 
piration qui vient aux hommes de consacrer à Dieu 
un lieu où la vertu a germé sur la terre est simple, 
antique et naturelle! J'ai entendu chez les Arabes 
des centaines de légendes de cette nature. On res- 
pire l'air de la Bible dans toutes les parties de cet 
Orient. 

L'aspect de la vallée de Josaphat est conforme à 
la destination que les idées chrétiennes lui assignent. 
Elle ressemble à un vaste sépulcre, trop étroit ce- 
pendant pour les flots du genre humain qui doivent 
s'y accumuler. Dominée de toutes parts elle-même 
par des monuments funèbres; encaissée à son ex- 
trémité méridionale dans le rocher de Silhoa, tout 
percé de caves sépulcrales comme une ruche de la 
mort; ayant çà et là pour bornes tumulaires les tom- 
beaux de Josaphat et celui d'Absalon , taillés en py- 
ramides dans le roc vif et ombragés d'un côté par 
les noires collines du mont des Offenses, de l'au- 
tre par les remparts du temple écroulé; ce fut un 
lieu naturellement imprégué d'une sainte horreur, 
destiné de bonne heure à devenir les gémonies d'une 
grande ville, et où l'imagination des prophètes dut 
placer sans efforts les scènes de mort, de résurrec- 
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tion et de jugement. On se figure la vallée de Josa- 
phat comme un vaste encaissement de montagnes 
où le Cédron , large et noir torrent aux eaux lugu- 
bres, coule avec des murmures lamentables; où de 
larges gorges, ouvertes sur les quatre vents, s'é- 
largissent pour laisser passer les quatre torrents des 
morts venant de l'orient et de l'occident , du septen- 
trion et du midi; les immenses gradins des collines 
s'y étendent en amphithéâtre pour faire place aux 
enfants innombrables d'Adam , venant assister, cha- 
cun pour sa part, au dénonment final du grand 
drame de l'humanité : rien de tout cela. La vallée de 
Josaphat n'est qu'un fossé naturel creusé entre deux 
monticules de quelques cents pieds d'élévation, dont 
l'un porte Jérusalem et l'autre la cime du mont des 
Olives; les remparts de Jérusalem, en s'écrouîant, 
en combleraient la plus grande partie; nulle gorge 
n'y a son embouchure; le Cédron, qui sort de terre 
à quelques pas au-dessus de la vallée, n'est qu'un 
torrent formé en hiver par l'écoulement des eaux 
pluviales qui dégouttent de quelques champs d'oli- 
viers au-dessous des tombeaux des rois, et il est 
traversé par un pont au milieu de la vallée, en face 
d'une des portes do Jérusalem ; il a quelques fias de 
large, et la vallée, dans cet endroit, n'est pas plus 
large que son fleuve. Ce fleuve, sans eau, trace 
seulement un lit rapide de cailloux blancs au fond 
de cette gorge. La vallée de Josaphat, en un mot, 
ressemble tout à fait à un de ces fossés creusés 
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au pied des hautes fortifications d'une grande ville, 
où l'égout de la ville roule en hiver ses immondi- 
ces, où quelques pauvres habitants des faubourgs 
disputent un coin de terre aux remparts pour cul- 
tiver quelques légumes, où les chèvres et les ânes 
abandonnés vont brouter, sur les pentes escarpées , 
l'herbe flétrie par les immondices et la poussière. 
Semez le sol de pierres sépulcrales appartenant à 
tous les nulles du monde, et vous aurez devant les 
yeux la vallée «lu Jugement. 

Même daU». 

Voici la fontaine de Siloé, la source unique de la 
\ allée, la source inspiratrice des rois et des pro- 
phètes ; je ne sais comment tant de voyageurs ont eu 
de la peine à la découvrir, et se disputent encore 
sur le site qu'elle occupait . La voilà tout entière pleine 
d'eau limpide et savoureuse, répandant l'haleine des 
eaux dans cet air embrasé et poudreux de la vallée, 
creusée de vingt marches dans le rocher dont la cime 
portait le palais de David, avec sa voûte de blocs 
de pierre polis par les siècles, et tapissés, dans leurs 
jointures, de mousses humides et de lierre éternel. 
Les marches de ses escaliers , usées par le pied des 
femmes qui viennent du village de Silhoa y remplir 
leurs cruches, sont luisantes comme le marbre. J'y 
descends; je m'assieds un moment sur ces fraîches 
dalles; j'écoute, pour m'en souvenir, le léger suinte- 
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ment de la source; je lave mes mains et mon front 
dans ses eaux; je répète les vers de Milton, pour 
invoquer, à mon tour, ses inspirations depuis si 
longtemps muettes. C'est le seul endroit des envi- 
rons de Jérusalem où le voyageur trouve à mouiller 
son doigt, à éUmcher sa soif, à reposer sa tête à 
l'ombre du rocher rafraîchi et de deux ou trois touf- 
fes de verdure. Quelques petils jardins, plantés de 
grenadiers et d'autres arbrisseaux par les Arabes de 
Silhoa, jettent autour de la fontaine un bouquet de 
pale verdure. Elle la nourrit du superflu de ses eaux. 
C'est là que finit la vallée de Josaphat. Plus bas , une 
petite plaine à pente douce entraîne le regard dans les 
larges et profondes gorges des montagnes volcani- 
ques de Jéricho et de Saint-Saba , et la mer Morte 
finit l'horizon. 



BORDS DU JOURDAIN, 

AU DELA DE LA PLAINE DE JÉHICHO, A QUELQUES LIEUES 
DE L'EMBOUCHURE DU FLEUVE DANS LA MER MORTE. 

Parti hier, 30 octobre, de Jérusalem, à sept heu- 
res du matin, avec toute ma caravane : six soldats 
d'Ibrahim -Pacha, le neveu d'Abougosh et quatre 
cavaliers de ce chef; huit cavaliers arabes de Na- 
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plouse, envoyés par le gouverneur de Jérusalem. 
Nous avons fait le lourde la ville, descendu au fond 
de la vallée de Josaphat; nous avons remonté le 
long du mont des Oliviers, laissé à droite le mous 
Offensionis , traversé t à son extrémité méridionale, 
la chaîne de montagnes qui font suite à celle des 
Oliviers. Arrivés au village de Béthulie, peuplé en- 
core de quelques familles arabes, nous y reconnais- 
sons les restes d'un monument chrétien. Il y a une 
bonne source. Un Arabe tire de l'eau pendant une 
heure, pour abreuver nos chevaux et remplir nos 
jarres suspendues aux selles de nos mulets. Il n'y 
a plus d'eau jusqu'à Jéricho, dix ou douze heures de 
marche. Nous repartons de Béthulie à quatre heures 
après midi. Descente de deux heures par un chemin 
large et à pentes artificiellement ménagées, taillé 
dans les flancs à pic des montagnes, qui se succèdent 
sans interruption. C'est la seule trace d'une route que 
j'aie vue en Orient. C'était la route de Jéricho et 
des plaines fertiles arrosées par le Jourdain. Elle me- 
nait aux possessions des tribus d'Israël qui avaient 
eu en partage tout le cours de ce fleuve, et la plaine 
de Tibériado jusqu'aux environs de Tyr et au pied 
du Liban. Elle conduisait en Arabie, en Mésopota- 
mie, et par là en Perse et aux Indes, pays avec les- 
quels Salomon avait établi ses grandes relations com- 
merciales. Ce fut lui, sans doute, qui créa cette route. 
C'est aussi par ces vallées que le peuple juif passa 
pour la première fois, quand il descendit de l'Ara- 
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bie pétrée, traversa lo Jourdain, et vint s'emparer 
de son héritage. À partir de Bélhulie, on ne rencon- 
tre plus ni maison ni culture; les montagnes sont 
complètement dépouillées de végétation; c'est du 
rocher ou de la poussière de rocher que le vent la- 
boure à son gré; une teinte de cendre noirâtre cou- 
vre, comme d'un linceul funèbre, toute cette terre. 
De temps en temps les montagnes se concassent et 
se fendent en gorges étroites et profondes : abîmes 
où nul sentier ne conduit, où l'œil ne voit que la 
répétition étornello des mômes scènes qui l'environ- 
nent. Presque toutes ces montagnes ont l'apparence 
volcanique; les pierres roulées sur leurs flancs ou sur 
la route , par les eaux d'hiver, ressemblent à des 
blocs de lave durcie et gercée par les siècles. On 
voit môme ça et là dans les lointains, sur quelques 
croupes de collines, cette légère teinte jaunâtre et. 
sulfureuse qu'on aperçoit sur le Vésuve ou sur l'Et- 
na; il est impossible de résister longtemps à l'im- 
pression de tristesse et d'horreur que ce paysage 
inspire. C'est une oppression du cœur et une afflic- 
tion des yeux. Quand on est au sommet d'uno des 
montagnes, et que l'horizon s'ouvre un instant au 
regard, on no voit, aussi loin que la vue peut por- 
ter, que des chaînes noirâtres, des cimes coniques 
ou tronquées , amoncelées les unes sur les autres et 
se détachant du bleu cru du firmament; c'est un la- 
byrinthe, sans bornes, d'avenues de montagnes de 
toutes formes, déchirées, cassées, fendues en mor- 
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ceaux gigantesques, ronouées les unes aux autres 
par des chaînes de collines semblables , avec des ra- 
vins sans fond où Ton espère entendre au moins le 
bruit d'un torrent, mais où rien ne remue, sans 
qu'on puisse découvrir un arbre, une herbe, une 
fleur, une mousse; ruines d'un monde calciné, ébul- 
lition d'une terre en feu , dont les bouillons pétrifiés 
ont formé ces vagues de terre et de pierre. A six 
heures, nous rencontrons, au fond d'un ravin, les 
murs d'un caravansérai ruiné, et une source proté- 
gée par un petit mur orné de sentences du Koran. 
La source ne verso que goutte à goutte sa pluie dans 
le bassin de pierre; nos Arabes y appliquent en vain 
leurs lèvres; nous faisons reposer un moment nos 
chevaux à l'ombre du caravansérai; nous avons des- 
cendu si longtemps, que nous nous croyons au ni- 
veau de la plaine de Jéricho et de la mer Morte. 
Nous nous remettons en route, déjà accablés de la 
chaleur et de la fatigue do la journéo; nos cavaliers 
arabes nous flattent de l'espérance d'étro en quelques 
heures à Jéricho : cependant le jour tombe do mi- 
nute en minute, et le crépuscule ajoute son horreur 
à celle des gorges où nous sommes. Après une heure 
de marche dans lo fond do cotto vallée, nous nous 
trouvons encore sur les pentes escarpées d'une chaîne 
de montagnes nouvelle qui nous semble enfin la der- 
nière avant la descente sur la plaine do Jéricho ; la 
nuit nous dérobe entièrement l'horizon; nous n'a- 
vons assez de lumière que pour distinguer à nos 
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pieds les précipices sans fond où le moindre faux 
pas de nos chevaux nous ferait rouler; nos jarres 
sont épuisées, la soif nous dévore; un des Samari- 
tains dit à notre drogman qu'il connaît une source 
dans le voisinage; nous nous décidons à faire halte 
où nous sommes, s'il peut en effet trouver un peu 
d'eau. Après une demi -heure d'attente, le Samari- 
tain revient , et dit qu'il n'a pu trouver la source. Il 
faut marcher; il nous reste quatre heures de route. 
Nous plaçons les Arabes de Naplouse à la téte de la 
caravane; chaque cavalier a l'ordre de suivre pas 
à pas celui qui le précède , sans perdre sa trace ; le 
plus profond silence règne dans toute la bande; la 
nuit est devenue si sombre , qu'il est impossible de 
voir à la tête de son cheval ; on suit son compagnon 
au bruit de ses pas. A chaque instant la caravane 
entière s'arrête parce que les premiers cavaliers son- 
dent le sentier, de peur de nous précipiter dans l'a- 
bîme ; nous descendons tous de cheval pour marcher 
avec plus de tâtonnements; vingt fois nous sommes 
obligés de nous arrêter aux cris qui partent de la tête 
ou de la queue de la caravane: c'est un cheval qui 
a roulé, c'est un homme qui est tombé; nous som- 
mes souvent sur le point de nous arrêter tout à fait 
et d'attendre, immobiles à notre place, que cette 
longue et profonde nuit soit passée; mais la tête 
marche, il faut marcher. Après trois heures d'une pa- 
reille anxiété, nous entendons de grands cris et des 
coups «le fusil à la tête de la caravane : nous croyons 
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que les Arabes de Jéricho nous attaquent*, chacun de 
nous se prépare à faire feu au hasard ; mais, de pro- 
che on proche, nous apprenons que ce sont lesNa- 
plousiens qui crient de joie et tirent leurs armes parce 
que nous avons franchi le mauvais pas ; nous sentons 
en effet la route s'aplanir un peu sous nos pieds. Je 
remonte à cheval; mon jeune étalon arabe, sentant 
l'eau dans le voisinage, se défend, et dans la lutte 
se précipite avec moi dans un ravin ; personne ne 
s'en aperçoit, tant la nuit est noire; je ne lâche pas 
la bride , et, me remettant en selle, j'abandonne l'a- 
nimal à son instinct, sans savoir si je suis sur une 
corniche ou dans le fond d'un ravin creusé dans la 
plaine; il s'élance au galop en hennissant, et ne 
s'arrête qu'aux bords d'un ruisseau large , peu pro- 
fond et entouré d'arbustes épineux; il s'y abreuve. 
J'entends à ma gauche les cris et les coups de pisto- 
let des Arabes qui viennent de s'apercevoir de ma 
disparition, et qui me cherchent dans la plaine; je 
vois briller un feu à travers les feuilles des arbustes, 
jo lance mon cheval de ce côté, et en peu de minutes 
je me trouve à la porto de ma tente, plantée au bord 
de ce même ruisseau; il était minuit. Nous mangeâ- 
mes un morceau do pain trempé dans l'eau, et nous 
nous endormîmes sans savoir où nous étions, et ne 
concevant pas par quel prodige nous étions passés 
tout à coup, de cette solitude sans ombre et sans eau, 
aux bords d'un ruisseau qui , à la lumière de nos 
torches et du foyer des Arabes, nous apparaissait 
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comrao un ruisseau des Alpes, avoc son rideau de 
saules et ses touffes de jonc et de cresson. 

Si le Tasse avait eu , commo le prétend M. de Cha- 
teaubriand, l'inspiration des lieux en écrivant la Jé- 
rusalem délivrée (et j'avoue quo, tout admirateur que 
je suis du Tasse, ce n'est pas par lu que je le loue- 
rais, car il est impossible d'avoir moins compris les 
sites et plus menti aux mœurs qu'il ne Ta fait; mais 
qu'importent les sites et les mœurs? la poésie n'est 
pas là, elle est dans le cœur); s'il avait eu cotte 
inspiration, c'eut éle sans douto au bord do ce ruis- 
seau qu'il eût fait arriver Herminio fuyant sur son 
coursier abandonné à son essor, et qu'ollo eût ren- 
contré ce pasteur arcadien, et non arabe, dont il 
nous fait une si ravissante description. 

Nous nous réveillâmes comme elle au gazouille- 
ment do raille oiseaux volant sur les branches des 
arbres, et au bruissement de l'eau sur son lit de 
cailloutages. Nous sortîmes des tentes pur recon- 
naître le site où la nuit nous avait jetés. Les mon- 
tagnes de Judée, traversées la veille, nous restaient 
à l'orient à une lieue environ do notre camp; leur 
chaîne, toujours stérile et dentelée, s'étendait à perte 
de vue au midi ot au nord, et de loin on loin nous 
apercevions de vastes gorges qui débouchaient dans 
la plaine , et d'où les flots de vapeurs nocturnes sor- 
taient comme de larges fleuves, et se répandaient en 
nappes de brouillards sur les sables ondulés dos ri- 
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vagcs du lac Asphaltite. A l'occident, un largo dé- 
sort do sablo nous séparait des bords du Jourdain 
que nous no pouvions discerner, de la mer Morte, 
et des montagnes bleues do l'Arabie pétrée. Ces 
montagnes, vues à cette heure et de cette distance, 
nous semblaient, par le jeu des ombres sur leurs 
croupes et dans leurs vallées , parsemées de culture 
et ombragées d'immenses forets; les ravins blan- 
châtres qui les sillonnent imitaient, à s'y méprendre, 
la chute et l'éblouissement des eaux d'une cascade. 
Il n'en est rien cependant : quand j'en approchai , je 
reconnus qu'elles ne présentaient, en plus grand, que 
le mémo aspect stérile et dépouillé des montagnes 
de la Judée. Autour de nous tout était riant et 
frais, quoique inculte; l'eau anime tout, mémo le 
désert; et les arbustes légers qui étaient répandus, 
comme dos bocages artificiels , par groupes de deux 
ou trois sur ses bords , nous rappelaient les plus doux, 
sites do la patrie. Nous montâmes à cheval; nous ne 
devions être qu'à une heure do Jéricho, mais nous 
n'aporcovions ni murs ni fumée dans la plaine, et 
nous no sav ions trop où nous diriger, quand une 
trentaine de cavaliers bédouins, montés sur des che- 
vaux superbes, débouchèrent entre doux mamelons 
de sable et s'avancèrent en caracolant au-devant de 
nous. C'était le scheik et les principaux habitants 
de Jéricho qui, informés de notre approche par un 
Arabe du gouverneur de Jérusalem , nous cherchaient 
dans le désert pour se mettre à notre suite. Nous 
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ne connaissions les Arabes du désert de Jéricho que 
par la renommée do férocité et de brigandage qu'ils 
ont dans toute la Syrie, et nous ne savions trop, au 
premier moment , s'ils venaient à nous en amis ou 
en ennemis; mais rien dans leur conduite, pendant 
plusieurs jours qu'ils restèrent avec nous, ne dénota 
une mauvaise intention de leur part. Domptés par 
la terreur du nom d'Ibrahim, tlonl ils croyaient voir 
en nous les émissaires, ils nous donnèrent tout ce 
que leur pays peut offrir, le désert libre, l'eau de 
. leurs fontaines , et un peu d'orge et de doura pour 
nourrir nos chevaux. Je remerciai le scheik et ses 
amis de l'escorte qu'ils venaient nous offrir; ils se 
joignirent à notre troupe, el, courant ça là sur nos 
flancs à travers les monticules de sable , ils parais- 
saient et disparaissaient avec la rapidité du vent. Je 
remarquai là un cheval admirable do forme et de 
vitesse , monté par le frère du scheik , et je chargeai 
mon drogman de me l'acheter à tout prix. Mais 
comme de pareilles offres ne peuvent se faire direc- 
tement sans une espèce d'outrage à la délicatesse 
du propriétaire du cheval, il fallut plusieurs jours 
de négociations pour me rendre possesseur de ce bel 
animal , que je destinais à ma tille et que je lui don- 
nai en effet. 
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JÉRICHO. 

Après une heure de marche, nous nous trouvâ- 
mes, sans nous en douter, au pied des remparts 
de Jéricho : ces remparts étaient do véritables mu- 
railles de vingt pieds d'élévation sur quinze à vingt 
pieds de largeur , formées de fagots d'épine accu- 
mulés les uns sur les autres et arrangés avec une ad- 
mirable industrie, pour empêcher le passage des 
bestiaux et des hommes : fortifications qui ne se se- 
raient pas écroulées au son do la trompette, mais 
que l'étincelle du feu du pasteur ou le renard de 
Samson auraient embrasées. Celte forteresse d'épines 
sèches avait deux ou trois larges portes toujours ou- 
vertes, et où les sentinelles arabes veillaient sans 
doute pendant la nuit. En passant devant ces portes, 
nous vîmes, sur les larges toits de quelques huttes 
de boue, toutes les femmes et tous les enfants de la 
ville du désert, groupés dans les attitudes les plus 
pittoresques , qui se pressaient et se portaient les uns 
les autres pour nous voir passer. Ces femmes, dont 
les épaules et les jambes étaient nues, avaient pour 
tout vêtement un morceau de toile de coton bleu, 
serré au milieu du corps par une ceinture de cuir, 
les bras et les jambes entourés de plusieurs bracelets 
d'or et d'argent , les cheveux crépus et flottant sur 
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lo cou; quelques-unes les avaiont tressés et nattes 
avec des piastres et des sequins , en immense pro- 
fusion , qui retombaient comme une cuirasse sur leur 
poitrine et sur leurs épaules. Il y en avait de remar- 
quablement belles : elles n'ont point cet air de dou- 
ceur, de modestio timide et de langueur voluptueuse 
des femmes arabes de la Syrie; ce ne sont plus des 
femmes, ce sont les femelles des barbares; elles ont 
dans Fœil et dans l'attitude le même feu, la même 
audace, la mémo férocité que le Bédouin. Plusieurs 
négresses étaient au milieu d'elles, et ne semblaient 
point esclaves : les Bédouins épousent également les 
négresses ou les blancbes, et la couleur n'établit pas 
les rangs. Ces femmes poussaient des cris sauvages 
et riaient en nous voyant passer; les bommes, au 
contraire, semblaient réprouver leur indiscrète cu- 
riosité, et no nous montraient que gravité et respect. 
Non loin des murs d'épines, nous passâmes près de 
deux ou trois maisons de scheiks : elles sont bâties 
de boue desséchée au soleil ; elles n'ont que quelques 
pieds d'élévation; la terrasse recouverte de nattes et 
de lapis en est le principal appartement ; la famille 
s'y lient presque jour et nuit. Devant la porto est un 
large banc de bouc scellée, où l'on étend un tapis 
pour le chef. Il s'y établit dès le matin , entouré de 
ses principaux esclaves et visité par ses amis. Lo 
café et la pipe y fument sans cesse. L ne grande cour 
remplio de chevaux, do chameaux, de chèvres et 
de vaches, entoure la maison. Il y a toujours deux 
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ou trois belles juments sellées et bridées pour les 
courses du maître. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques moments 
près du palais de boue du scheik, qui nous offrit 
do l'eau, du café, la pipe, et fil égorger un veau 
cl plusieurs moutons pour notre caravane. Nous re- 
çûmes aussi on présent des grains de doura grillés, 
des poulets et des pastèques; nous repartîmes pré- 
cédés du scheik et de quinze à vingt des principaux 
Arabes de la ville; nous trouvâmes quelques champs 
do maïs et do doura bien cultivés aux environs de Jé- 
richo : quelques jardins d'orangers et do grenadiers, 
quelques beaux palmiers entourent aussi les maisons 
éparses autour do la ville; puis tout redevient désert 
et sable. Ce désert est une immense plaine à plu- 
sieurs gradins qui vont en s'abaissant successive- 
ment jusqu'au flouve du Jourdain , par des degrés 
réguliers comme les marches d'un escalier naturel ; 
l'œil no voit qu'uno plaine unie; mais, après avoir 
marché une heure , on se trouve tout à coup au bord 
d'une do ces terrasses; on descend par uno pente 
rapide; on marche une heure encore, puis une nou- 
velle descente, et ainsi de suite. Le sol est un sable 
blanc, solide, et recouvert d'une croule concrète et 
saline produite, sans doute, par les brouillards de 
la mer Morte, qui, en s'évaporant, laissent cette 
croûte de sel; il n'y a ni pierre ni terre, excepté 
on approchant des bords du fleuve ou des monta- 
gnes; on a partout un horizon assez vaste, et l'on 
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peut distinguer de très-loin un Arabe galopant dans 
la plaine. Comme ce désert est le théâtre de leur 
brigandage, du pillage et du massacre des caravanes 
qui vont de Jérusalem à Damas , ou de la Mésopo- 
tamie en Egypte , les Arabes ont profité de quelques 
mamelons formés par le sable mouvant , et en ont 
aussi élevé eux-mêmes de factices pour se dérober 
aux regards des caravanes et les observer do plus 
loin ; ils creusent un trou dans le sable au sommet 
de ces mamelons, et s'y enterrent eux et leurs che- 
vaux. Aussitôt qu'ils aperçoivent une proie, ils s'é- 
lancent avec la rapidité du faucon; ils vont avertir 
leur tribu, et reviennent ensemble à l'attaque : c'est 
là leur unique industrie, leur unique gloire; leur 
civilisation à eux, c'est le meurtre et le pillage, et 
ils attachent autant d'estime à leurs succès dans ce 
genre d'exploits, que nos conquérants à la conquête 
d'une province. Leurs poètes, car ils en ont, célè- 
brent dans leurs vers ces scènes de barbarie, et font 
passer de générations en générations le souvenir 
honoré de leur courage et de leurs crimes. Les che- 
vaux surtout ont leur part de gloire dans ces récits; 
en voici un que le fils du scheik nous raconta che- 
min faisant : 

« Un Arabe et sa tribu avaient attaqué dans le dé- 
sert la caravane de Damas; la victoire était complète, 
et les Arabes étaient déjà occupés à charger leur ri- 
che butin, quand les cavaliers du pacha d'Acre, qui 
venaient à la rencontre de cette caravane , fondirent 
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à Pimproviste sur les Arabes victorieux , en tuèrent 
un grand nombre, firent les autres prisonniers , et , 
les ayant attachés avec des cordes, les emmenèrent 
à Acre pour en faire présent au pacha. Abou-el- 
Marsch ( c'est le nom de FArabe dont il nous par- 
lait) avait reçu une balle dans le bras pendant lo 
combat; comme sa blessure n'était pas mortelle, 
les Turcs l'avaient attaché sur un chameau , et , s'é- 
tant emparés du cheval, emmenaient le cheval et le 
cavalier. Le soir du jour où ils devaient entrer à 
Acre , ils campèrent avec leurs prisonniers dans les 
montagnes de Saphadl; l'Arabe blessé avait les jam- 
bes liées ensemble par une courroie de cuir, et était 
étendu près de la tente où couchaient les Turcs. Pen- 
dant la nuit, tenu éveillé par la douleur de sa bles- 
sure , il entendit hennir son cheval parmi les autres 
chevaux entravés autour des tentes, selon l'usage 
des Orientaux; il reconnut sa voix, et, ne pouvant 
résister au désir d'aller parler encore une fois au 
compagnon de sa vie, il se traîna péniblement sur 
la terre à l'aide de ses mains et de ses genoux , et 
parvint jusqu'à son coursier. « Pauvre ami, lui dit- 
il, que feras-tu parmi les Turcs? tu seras empri- 
sonné sous les voûtes d'un kan avec les chevaux 
d'un aga ou d'un pacha; les femmes et les enfants 
ne t'apporteront plus le lait de chameau, l'orge ou 
le doura dans le creux de la main ; tu ne courras 
plus libre dans le désert comme le vent d'Égypte, 
tu ne fendras plus du poitrail l'eau du Jourdain, qui 
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rafraîchissait ton poil aussi blanc quo ton écume : 
qu'au moins si je suis esclave, tu restes libre! Tiens, 
va, retourne à la tente que tu connais; va dire à 
ma femme qu' Abou-el-Marsch ne reviendra plus, et 
passe ta tête entre les rideaux de la tente pur lécher 
la main de mes petits enfants. » En parlant ainsi, 
Abou-el-iMarsch avait rongé avec ses dents la corde 
de poil de chèvre qui sert d'entraves aux chevaux 
arabes, et l'animal était libre; mais voyant son maî- 
tre blessé et enchaîné à ses pieds, le fidèle et intelli- 
gent coursier comprit, avec son instinct, ce qu'au- 
cune langue ne pouvait lui expliquer : il baissa la 
tète, flaira son maître, et, l'empoignant avec les 
dents par la ceinture de cuir qu'il avait autour du 
corps, il partit au galop, et l'emporta jusqu'à ses 
tentes. En arrivant et en jetant son maître sur le sa- 
ble aux pieds de sa femme et de ses enfants, le che- 
val expira de fatigue; toute la tribu l'a pleuré, les 
poètes l'ont chanté, et son nom est constamment 
dans la bouche des Arabes de Jéricho. » 

Nous n'avons nous-mêmes aucune idée du degré 
d'intelligence et d'attachement auquel l'habitude do 
vivre avec la famille, d'être caressé par les enfants, 
nourri par les femmes, réprimandé ou encouragé 
par la voix du maître, peut élever l'instinct du che- 
val arabe. L'animal est, par sa race même, plus in- 
lelligeot et plus apprivoisé quo les races de nos cli- 
mats; il en est de même de tous les animaux en 
Arabie. La nature ou le ciel lour ont donné plus 
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«l'instinct, plus de fraternité pour l'hommo que chez 
nous. Ils se souviennent mieux des jours d'Éden , où 
ils étaient encore soumis volontairement à la domi- 
nation du roi de la nature. J'ai vu moi-mémo fré- 
quemment, en Syrie, des oiseaux pris le matin |>ar 
des enfants, et parfaitement apprivoisés le soir, 
n'ayant plus besoin ni de cage ni de fil aux pattes 
pour les retenir avec la famille qui les adopto, mais 
valant libres sur les orangers et les mûriers du jar- 
din, et revenant à la voix se porcher d'eux-mêmes 
sur le doigt des enfants ou sur la téte des jeunes 
filles. 

Le cheval du scheik de Jéricho, que j'achetai et 
que je montai, me connaissait, au bout do peu do 
jours, pour son maîtro : il ne voulait plus se laisser „ 
monter par un autio, et franchissait toute la cara- 
vane pour vonir à ma voix, bien quo ma langue lui 
fût une langue étrangère. Doux et caressant pour 
moi , et accoutumé aux soins de mes Arabes, il mar- 
chait paisible et sage à son rang dans la caravane, 
tant quo nous no rencontrions que des Turcs , des 
Arabes vêtus à la turque, ou de3 Syriens; mais s'il 
venait , même un an après, à apercevoir un Bédouin 
monté sur un cheval du désert, il devonait tout à 
coup un autre animal : son œil s'allumait, son cou se 
gonflait, sa queue s'élevait et battait ses flancs comme 
un fouet; il se dressait sur ses jarrets, et marchait 
ainsi longtemps sous le poids do sa selle et de son 
cavalier : il ne hennissait pas, mais il jetait un cri 
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belliqueux comme celui d'une trompette d'airain , 
un cri tel que tous les chevaux en étaient effrayés, 
et s'arrêtaient, en dressant les oreilles, pour l'é- 
conter. 

Mc/ne date. 

Après cinq heures de marche, pendant lesquelles 
le lleuve semblait toujours s'éloigner de nous, nous 
arrivâmes au dernier plateau, au pied duquel il de- 
vait couler; mais bien que nous n'en fussions plus 
qu'à deux ou trois cents pas, nous n'apercevions 
toujours que la plaine et le désert devant nous, et 
aucune trace de vallée ni de fleuve. C'est, je pense, 
cette illusion du désert qui a fait dire et croire à 
quelques voyageurs que le Jourdain roulait ses eaux 
bourbeuses sur un lit de cailloux et entre des rivages 
de sable dans le désert de Jéricho. Ces voyageurs 
n'avaient pu parvenir jusqu'au fleuve, et, voyant 
de loin une vasle mer de sable, ils n'ont pu s'ima- 
giner qu'une oasis fraîche, profonde, ombreuse et 
délicieuse, était creusée entre les plateaux de ce dé- 
sert monotone , et couvrait les flots à plein bord , et 
le lit murmurant du Jourdain, de rideaux de ver- 
dure , que la Tamise même lui envierait : c'est là 
pourtant la vérité. Nous en restâmes confondus et 
charmés quand, arrivés nous-mêmes au bord du 
dernier plateau qui manque tout à coup sous les pas 
et se creuse en vallée à pic, nous eûmes devant les 
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yeux un des plus gracieux vallons où jamais nos 
regards se fussent reposés. Nous nous y précipitâmes 
au galop de nos chevaux, attirés par la nouveauté 
du spectacle et parl'attrait de la fraîcheur, de l'hu- 
midité et de l'ombre, dont cette vallée était toute 
pleine : ce n'était partout que pelouses du plus beau 
vert, où croissaient ça et là des touffes de joncs en 
lleurs , et des plantes bulbeuses dont les larges et 
éclatantes corolles semaient d étoiles de toutes cou- 
leurs les gazons et le pied des arbres; des bosquets 
d'arbustes aux longues tiges flexibles, retombant 
comme des panaches tout autour de leurs troncs 
multipliés; de grands peupliers de Perse aux légers 
feuillages, non pass'élevant en pyramides comme nos 
peupliers taillés, mais jetant librement de tous cotés 
leurs membres nerveux comme ceux des chênes, et 
dont l'écorce, lisse et blanche, brillait aux rayons 
mobiles du soleil du matin ; des forêts de saules de 
toute espèce, et de grands osiers tellement touffus 
qu'il était impossible d'y pénétrer, tant les arbres 
étaient pressés, et tant les innombrables lianes qui 
serpentaient à leurs pieds, et se tressaient d'une 
tige à l'autre , formaient entre eux un inextricable 
réseau. Ces forêts s'étendaient à perte de vue, des 
deux côtés et sur les deux rives du fleuve. Il nous 
fallut descendre de cheval, et établir notre camp dans 
une des clairières de la forêt, pour pénétrer à pied 
jusqu'au cours du Jourdain, que nous entendions 
sans le voir. Nous avançâmes av ec peine, tantôt dans 
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le fourré du bois, tantôt dans les longues herbes, tan- 
tôt à travers les tiges hautes des joncs : enfin , nous 
trouvâmes un endroit où le gazon seul bordait les 
eaux, et nous trempâmes nos pieds et nos mains dans 
le fleuve. Il peut avoir cent à cent vingt pieds de 
largeur; sa profondeur parait considérable; son cours 
est rapide comme celui du Rhône à Genève ; ses eaux 
sont d'un bleu pâle , légèrement ternies par le mé- 
lange des terres grises qu'il traverse et qu'il creuse, 
et dont nous entendions, de moments en moments, 
d'énormes falaises qui s'écroulaient dans son cours : 
ses bords sont à pic , mais il les remplit jusqu'au 
pied des joncs et des arbres dont ils sont couverts. Ces 
arbres, à chaque instant minés par les eaux , y lais- 
sent pendre et traîner leurs racines ; souvent déraci- 
nés eux-mêmes, et manquant d'appui dans la terre 
qui s'éboule, ils penchent sur les eaux avec tous 
leurs rameaux et toutes leurs feuilles, qui y trempent, 
et lancent comme des arches «le verduro d'un bord à 
l'autre. De temps en temps un de ces arbres est em- 
porté avec la portion du sol qui le soutient, et vogue 
tout fouillé sur le fleuve avec ses lianes arrachées et 
accrochées à ses branches, ses nids submergés , et 
ses oiseaux encore perchés sur ses rameaux : nous 
en vîmes passer plusieurs, pendant le peu d'heures 
que nous restâmes dans cette charmante oasis. La 
forêt suit toutes los sinuosités du Jourdain , et lui 
tresse partout une perpétuelle guirlande de rameaux 
et de feuilles qui trempent dans l'eau, et font murmu- 
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rer ses vagues légères. I no innombrable quantité 
d'oiseaux habite ces forêts impénétrables. Les Arabes 
nous avertissent de ne pas marcher sans nos armes , 
et de ne nous avancer qu'avec précaution , parce que 
ces épais taillis sont le repaire de quelques lions, de 
panthères et de chats-tigres. Nous n'en vîmes aucun ; 
mais nous entendîmes souvent dans l'ombre du 
fourré des rugissements et des bruits semblables à 
ceux que font les grands animaux en perçant les 
profondeurs des bois. Nous parcourûmes, pendant 
une ou deux heures, les parties accessibles du ri- 
vage de ce beau fleuve. Dans quelques endroits, les 
Arabes des tribus sauvages des montagnes de l'Arabie 
pétrée, au pied desquelles nous étions, avaient in- 
cendié la forêt, pour y pénétrer ou pour enlever du 
bois : il y restait une grande quantité de troncs, cal- 
cinés seulement par l'écorce ; mais les jets nouveaux 
avaiont poussé autour des arbres brûlés, et les 
plantes grimpantes de ce sol fertile avaient déjà tel- 
lement enlacé les arbres morts et les arbres jeunes, 
que la forêt en était plus étrange , sans en être moins 
vaste et moins luxuriante. Nous cueillîmes une am- 
ple provision de branches de saules, de peupliers, 
de tous les arbres à longue tige et à belle écorce, 
dont j'ignore les noms, pour en faire des présents à 
nos amis d'Europe; et nous rejoignîmes le camp, 
que nos Arabes avaient changé de place pendant 
notre excursion au bord du fleuve. 

Ils avaient découvert un site encore plus gracieux 
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et plus propre à dresser nos tentes, que tous ceux 
que nous venions de parcourir : c'était une pelouse 
d'une herbe aussi fine et aussi touffue que si elle eùl 
été broutée par un troupeau de moutons. Ça et là , 
disséminés sur cette pelouse, quelques arbustes à 
large feuille, quelques jeunes touffes de platanes et 
de sycomores jetaient une tache d'ombre sur l'herbe, 
pour nous abriter et tenir les chevaux au frais. Le 
Jourdain , dont le cours n'était qu'à vingt pas, avait 
creusé un petit golfe peu profond dans le milieu de 
la clairière, et ses eaux venaient y tournoyer aux 
pieds de deux ou trois grands peupliers. Une pente 
accessible menait jusqu'au fleuve, et nous permettait 
d'y conduire un à un nos chevaux altérés, et d aller * 
nous v baigner nous-mêmes. Nous dressâmes là nos 
deux tentes , et nous y fîmes la halte du jour. 

Le jour suivant, 2 novembre, nous continuâmes 
notre route, tirant vers les plus hautes montagnes 
de l'Arabie pélrée, quittant et retrouvant le Jour- 
dain , selon les sinuosités de son cours, et nous rap- 
prochant de la mer Morte. Il y a, non loin du cours 
du fleuve, dans un endroit du désert que je ne sau- 
rais comment désigner, les restes encore imposants 
d'un château des croisés, bâti par eux, apparem- 
ment pour garder cette route. Cette masure est inha- 
bitée, et peut servir au contraire à abriter les Arabes 
en embuscade pour dépouiller les caravanes. Elle 
produit, au milieu de ces vagues de sable, l'effet 
d'une carcasse de vaisseau abandonnée sur l'hon- 



Digitized by Google 



EN ORIENT. Iflj 

zon de la nier. En approchant de la nier Morte, les 
ondulations de terrain diminuent; la pente incline 
insensiblement vers le rivage ; le sable devient spon- 
gieux, et les chevaux, enfonçant à chaque pas, 
avancent péniblement. Quand nous aperçûmes enfin 
la réverbération des flots, nous ne pûmes contenir 
notre impatience : nous partîmes au galop pour nous 
précipiter dans les premières vagues, qui dormaient 
devant nous, brillantes comme du plomb fondu , sur 
le sable. Le scheik de Jéricho et ses Arabes , qui 
nous suivaient toujours , croyant que nous voulions 
courir le djérid avec eux , partirent alors en même 
temps en tous sens dans la plaine, et, revenant sur 
nous en poussant des cris, brandissaient leurs lon- 
gues lances de roseaux comme s'ils eussent voulu 
nous percer; puis, arrêtant court leurs chevaux et 
les renversant sur leurs jarrets, ils nous laissaient 
passer, et repartaient de nouveau pour revenir en- 
core. J'arrivai le premier, grâce à la vitesse de mon 
cheval turcoman; mais, à trente ou quarante pas des 
flots, le lit de sable môle de terre est tellement hu- 
mide ot d'un fond si marécageux , que mon cheval 
enfonçait jusqu'au ventre, et que je craignis d'être 
englouti. Je revins sur mes pas; et, descendant de 
cheval, nous nous approchâmes à pied du rivage. La 
mer Morte a été décrite par plusieurs voyageurs. Je 
n'ai noté ni son poids spécifique, ni la quantité de sel 
relative que ses eaux contiennent. Ce n'était pas de 
la science ou de la crilique que je venais y chercher. 
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J'y V3nais simplement parce qu'elle était sur ma 
route, parce qu'elle était au milieu d'un désert fa- 
meux, fameuse elle-même par l'engloutissement des 
villes qui s'élevèrent jadis là où je voyais s'étendre 
ses flots immobiles. Ses bords sont plats u\i côté du 
levant et du couchant; au nord et au midi, los hautes 
montagnes de Judée et d'Arabie l'encadrent, et des- 
cendent presque jusqu'à ses flots. Celles d'Arabie 
cependant s'en éloignent un peu plus, surtout du 
coté de l'embouchure du Jourdain, où nous étions 
alors. Ces bords sont entièrement déserts; l'air y est 
infect et malsain. Nous en éprouvâmes nous-mêmes 
l'influence pendant plusieurs jours (pie nous pas- 
sâmes dans ce désert. Une grande pesanteur do tête 
et un sentiment fébrile nous atteignit tous, et ne nous 
abandonna qu'en quittant cette atmosphère. On n'y 
aperçoit pasd'ile. Cependant, au coucher du soleil, 
du haut d'un monticule de sable, je crus on distin- 
guer doux à l'extrémité de l'horizon, du coté de Pl- 
dumée. Les Arabes n'en savent rien. La mer a, dans 
celte partie, au moins trente lieues do long, et ils 
ne s'aventurent jamais à suivre si loin son rivage. 
Aucun voyageur n'a jamais pu tenter une circumna- 
vigation de la mer .Morte; elle n'a même jamais été 
vue par son autre extrémité, ni par ses deux rivages 
de Judée et d'Arabie. Nous sommes, je crois, les 
premiers qui ayons pu en toute liberté l'explorer 
sous les trois faces; et si nous avions eu à nous un 
peu plus de temps à dépenser, rien ne nous eût 
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empêchés de faire \enir îles planches de sapin du 
Liban, de Jérusalem ou de Jaffa, de fairo construire 
sur les lieux une chaloupe, et de visiter en paix 
toutes les cèles do cotte méditorranec merveilleuse. 
Les Arabes, qui ne laissent pas ordinairement aj>- 
procher les voyageurs, et dont les préjugés s'op|K>- 
sent à ce que personne tente do naviguer sur cette 
mer, étaient alors tellement dévoués à nos moindres 
volontés , qu'ils n'auraient mis nul obstacle à notre 
tentative. Je l'aurais certainement exécutée, si j'avais 
pu prévoir l'accueil quo ces Arabes nous firent. — 
Mais il était trop tard ; il aurait fallu renvoyer à Jéru- 
salem, faire venir des charpontiers pour construire 
la barque : tout cela nous eut pris, avec la naviga- 
tion, au moins trois semaines, et nos jours étaient 
comptés. J'y renonçai donc, non sans peine. Un 
voyageur, dans les mêmes circonstances que moi, 
pourra facilement l'accomplir, et jeter sur ce phé- 
nomène naturel , et sur celte question géographique, 
les lumières que la critique et la science sollicitent 
depuis si longtemps. 

L'aspect de la mer Morto n'est ni triste ni funè- 
bre , excepté à la pensée. A l'œil , c'est un lac éblouis- 
sant, dont la nappe immense et argentée répercute 
la lumière et le ciel , comme une glace de Venise ; des 
montagnes, aux belles coupes, jettent leur ombre 
jusque sur ses bords. On dit qu'il n'y a ni poissons 
dans son sein , ni oiseaux sur ses riv es. Je n'en sais 
rien; je n'y vis ni procellaria, ni mouettes, ni ces 
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beaux oiseaux blancs, semblables à «les colombes 
marines, qui nagent tout le jour sur les vagues de 
la mer de Syrie, et accompagnent les Caïques sur le 
Bosphore; mais, à quelques centaines de pas de la 
mer Morte , je tirai et tuai des oiseaux semblables à 
des canards sauvages, qui se levaient des bords ma- 
récageux du Jourdain. Si l'air de la mer était mortel 
pour eux , ils ne viendraient pas si près affronter 
ses vapeurs méphitiques. Je n'aperçus pas non plus 
ces ruines de villes englouties que l'on voit, dit-on, 
à peu de profondeur sous les vagues. Les Arabes qui 
m'accompagnaient prétendent qu'on les découvre 
quelquefois. Je suivis longtemps les bords de celte 
mer, tantôt du côté de l'Arabie, où est l'embouchure 
du Jourdain (ce fleuve est là, véritablement, comme 
les voyageurs le décrivent , une mare d'eau sale dans 
un lit de boue) , tantôt du côté des monlagnes de Ju- 
dée , où les rivages s'élèvent , et prennent quelque- 
fois la forme des légères dunes de l'Océan. La nappe 
d'eau nous offrit partout le mémo aspect : éclat, azur 
et immobilité. Les hommes ont bien conservé la fa- 
culté que Dieu leur donna , dans la Genèse , d'appeler 
les choses par leurs noms. Cette mer est belle; elle 
étincelle, elle inonde, de la réflexion de ses eaux, 
l'immense désert qu'elle couvre; elle attire l'œil, 
elle émeut la pensée; mais elle est morte; le mou- 
vement et le bruit n'y sont plus : ses ondes, trop 
lourdes pour le vent, ne se déroulent pas en vagues 
sonores, et jamais la blanche ceinture de son écume 
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no joue sur les cailloux de ses bords • c'est une nier 
pétrifiée. Comment s'est-el le formée? Apparemment, 
comme dit la Bible et comme dit la vraisemblance, 
vaste centre do chaînes volcaniques qui s'étendent 
de Jérusalem en Mésopotamie, et du Liban à l'Idu- 
mée, un cratère se sera ouvert dans son sein, au 
temps où sept villes peuplaient sa plaine. Les villes 
auront été secouées par le tremblement de terre : le 
Jourdain, qui , selon toute probabilité , courait alors 
à travers ces plaines, et allait se jeter dans la mer 
Rouge, arrêté tout à coup par les monticules volca- 
niques sortis de la terre, et s'engouffrant dans les 
cratères de Sodomc et deGomorrhe, aura formé cette 
mer corrompue par le sel, le soufre et le bitume, 
aliments ou produits ordinaires des volcans : voilà 
le fait et la vraisemblance. Cela n'ajoute ni ne retran- 
che rien à l'action de cette souveraine et éternelle 
volonté que les uns appellent miracle, et que les au- 
tres appellent nature : nature et miracle n'est-ce pas 
tout un ? et Puni-vers est-il autre chose que miracle 
éternel et de tous les moments? 

Môme «lait*. 

Nous revonons par le côlé septentrional de la mer 
Morte, du côlé de la vallée de Saint-Saba. Le désert 
est beaucoup plus accentué dans cette partie : il est 
labouré de vagues de terre et de sable énormes, 
qu'il nous faut à tout moment tourner ou franchir. 
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La lile do notre caravane se dessine onduleusement 
sur le dos de ses vagues , comme une longue flotte 
sur une grosse mer, dont on aperçoit tour à tour et 
dont on perd les différents bâtiments dans les plis 
«le la vague. Après trois heures de route, quelque- 
fois sur do petites plaines unies où nous courons au 
galop, quelquefois sur le bord do profonds ravins do 
sable où roulent quelques-uns do nos chevaux, nous 
apercevons devant nous la fumée dos maisons de 
Jéricho. Les Arabes se détachent, et s'enfuient vers 
cette fumée. Doux seulement restent avec nous pour 
nous montrer la route. En approchant de Jéricho, 
les principaux d'entre les Arabes reviennent au-de- 
vant de nous. Nous rampons au milieu d'un champ 
ombragé de quolqucs palmiers, et où coule une petite 
rivière. Nos tontes sont promptement drossées, et 
nous trouvons un souper préparé, grâces aux pré- 
sents do tout genre que les Arabes ont apportés à 
notre camp. L'Arabe qui montait lo beau cheval que 
je désirais emmener, avait paru admirer lui-mémo 
le cheval turcoman que j'avais monté la veille. La 
conversation amenée habilement sur nos chevaux 
mutuels, il fait l'éloge de plusieurs des miens. Je lui 
propose de changer le sien contre le cheval turco- 
man ; nous débattons toute la soirée sur le surplus 
à donner par moi : rion ne se décide oncore. A cha- 
que fois que j'arrive à son prix , il témoigne une si 
grande douleur de se détacher de son cheval, que 
nous allons nous coucher sans conclure. Le lende- 
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main, au moraeut du départ, tous les chevaux déjà 
bridés et montés, jo lui fais encore quelques avances. 
11 se délcrmino enlin à monter lui-même mon cheval 
turcoman, il le galope à travers la plaine : séduit 
par les brillantes qualités de l'animal , il m'envoie le 
sion par son fils. Jo lui remets neuf cents piastres, je 
monte lo cheval , et je pars. Toute la tribu semblait 
le voir partir avec regret : les enfants lui parlaient, 
les femmes le montraient du doigt, le scheik re- 
venait sans cesse le regarder, et lui faire certains 
signes cabalistiques que les Arabes ont toujours la 
précaution de faire aux chevaux qu'ils vendent ou 
qu'ils achètent. L'animal lui-même semblait com- 
prendre la séparation , et baissait tristement sa tête 
ombragée d'une superbe crinière, en regardant à 
droite et à gaucho le désert d'un œil triste et inquiet. 
L'œil des chevaux arabes est une langue tout entière. 
Par leur bol œil, dont la prunelle de feu se détache 
du blanc large et marbré de sang do l'orbite , ils di- 
sent et comprennent tout. 

J'avais cessé depuis quelques jours de monter ce- 
lui de mes chevaux que je préférais à tous les autres. 
Par suite des innombrables superstitions arabes, il 
y a soixante et dix signes bons ou mauvais pour 
l'horoscope d'un cheval, et c'est une science que 
possèdent presque tous les hommes du désert. Le 
cheval dont je parle, et que j'avais appelé Liban 
parce que je l'avais acheté dans ces montagnes , était 
un jeune et superbe étalon , grand , fort , courageux , 
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infatigable et sage, et à qui je n'ai jamais reconnu 
l'ombre d'un vice pendant quinze mois que je l'ai 
monté; mais il avait sur le poitrail, dans la dispo- 
sition accidentelle de son beau poil gris cendré, un 
de ces épis- que les Arabes ont mis au nombre des 
signes funestes. J'en avais été prévenu en l'ache- 
tant; mais je l'avais acquis par ce raisonnement bien 
simple et à leur portée, qu'un signe funeste pour un 
mahométan était un signe favorable pour un chré- 
tien. Us n'avaient trouvé rien à répondre, et je mon- 
tais Liban toutes les fois que j'avais à faire des jour- 
nées de route plus longues ou plus mauvaises que 
les autres. Lorsque nous approchions d'une ville ou 
d'une tribu , et que l'on venait au-devant de la ca- 
ravane, les Arabes ou les Turcs, frappés de la beauté 
et de la vigueur de Liban, commençaient par me 
faire compliment et par l'admirer avec l'œil de l'en- 
vie; mais, après quelques moments d'admiration, 
le signe fatal , qui était cependant un peu couvert 
par le collier de soie et l'amulette suspendus au cou , 
que tout cheval porte toujours, venait à se décou- 
vrir; et les Arabes, s'approchant de moi, changeaient 
de figure, prenaient l'air grave et affligé, et me fai- 
saient signe de ne plus monter ce cheval. Cela était 
peu important en Syrie; mais dans la Judée et dans 
les tribus du désert , je craignais que cela ne por- 
tât atteinte à ma considération, et ne détruisit le 
respect et le prestige d'obéissance qui nous entou- 
raient. Je cessai donc de le monter, et on le menait 
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en main à ma suite. Je ne doute pas que nous n'ayons 
du une grande part de la déférence et de la crainte 
dont nous fûmes environnés , à la beauté des douze 
ou quinze chevaux arabes que nous montions ou qui 
nous suivaient. Un cheval , en Arabie , c'est la for- 
tune d'un homme ; cela suppose tout , cela tient lieu 
de tout : ils prenaient une haute idée d'un Franc qui 
possédait tant de chevaux, aussi beaux que ceux de 
leur scheik et que les chevaux du pacha. 

Nous revenons à Jérusalem par cette même vallée 
que nous avons traversée de nuit en arrivant. Avant 
d'entrer dans. la première gorge des montagnes, sur 
un beau et large plateau qui domine la plaine, nous 
voyons des traces évidentes d'antiques constructions, 
et nous supposons que c'est là le véritable emplace- 
ment de l'ancienne Jéricho. Il a fallu de grands pro- 
grès de civilisation pour bâtir les villes dans les 
plaines. On ne se trompe jamais en cherchant les 
villes antiques sur les hauteurs. 

C'est dans cette gorge que la parabole touchante 
du Samaritain place la scène du meurtre et de la 
charité. Il parait que, dès le temps de l'Évangile, ces 
vallées étaient en mauvaise renommée. 

Journée fatigante par la monotonie de quatorze 
heures de route, et par l'excessive ardeur du soleil 
réverbéré par les flancs escarpés des vallées ; nous 
ne rencontrons personne, dans ces quatorze heures, 
qu'un berger arabe qui paissait un innombrable trou- 
peau de chèv res noires sur la croupe d'une colline. 
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« 

2 novembre 183*?, campé auprès de la piscine de Salomon, 
sous le» murs de Jérusalem. 

Nous voulions consacrer une journée à la prière 
dans ce lieu vers lequel tous les chrétiens se tour- 
nent en priant, comme les mahométans se tournent 
vers la Mecque. Nous engageâmes le religieux qui 
faisait seul les fonctions de curé à Jérusalem, à cé- 
lébrer pour nos parents vivants et morts, pour nos 
amis de tous les temps et de tous les lieux, pour 
nous-mêmes enfin , la commémoration du grand et 
douloureux sacrifice qui avait arrosé cette terre du 
sang du Juste, pour y faire germer la charité et l'es- 
pérance : nous y assistâmes tous dans les sentiments 
que nos souvenirs, nos douleurs, nos pertes, nos 
désirs et nos mesures di v erses de piété et de croyance 
nous inspiraient à chacun. Nous choisîmes pour tem- 
ple et pour autel la grotte de Gethsemani , dans le 
creux de la vallée de Josaphal; c'est dans cette ca- 
verne du pied du mont des Olives que le Christ se 
retirait, suivant les traditions, pour échapper quel- 
quefois à la persécution de ses ennemis et à Pim- 
porlunité de ses disciples; c'est là qu'il s'entretenait 
avec ses pensées célestes, et qu'il demandait à son 
Père que le calice trop amer qu'il avait rempli lui- 
même, comme nous remplissons tous le notre, passât 
loin de ses lèvres; c'est là qu'il dit à ses trois amis, 
la v cille de sa mort , de rester à l'écart et de ne pas 
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s'endormir, et qu'il fut obligé de les réveiller Irois 
fois, tant le zèle de la charité humaine est prompt 
à s'assoupir; c'est là enfin qu'il passa ces heures ter- 
ribles de l'agonie, lutle ineffable entre la vie et la 
mort, entre la volonté et l'instinct, entre Pâme qui 
v eut s'affranchir et la matière qui résiste parce qu'elle 
est aveugle! c'est là qu'il sua le sang et l'eau, et 
que, las de combattre avec lui-même sans que la vic- 
toire do l'intelligence donnât la paix à ses pensées, 
il dit ces paroles finales, ces paroles qui résument 
tout l'homme et tout le Dieu , ces paroles qui sont de- 
venues la sagesse de tous les sages, et qui devraient 
être Tépitaphe de toutes les vies, et l'inscription 
unique de toutes les choses créées : a Mon Père, que 
« votre volonté soit faite, et non la mienne! » 

Le site de cette grotte , creusée dans le rocher du 
Cédron , est un des sites les plus probables et les 
mieux justifiés par l'aspect des lieux , de tous ceux 
que la pieuse crédulité populaire a assignés à cha- 
cune des scènes du drame évangélique : c'est bien là 
la vallée assise à l'ombre de la mort, l'abîme caché 
sous les murs de la ville, le creux le plus profond et 
vraisemblablement alors le plus fui des hommes, où 
le Christ, qui devait avoir tous les hommes pour 
ennemis parce qu'il venait attaquer tous leurs men- 
songes , dut chercher quelquefois un abri et se re- 
cueillir en lui-même pour méditer, pour prier et (xwr 
souffrir! Le torrent impur de Cédron coule à quel- 
ques pas. Ce n'était alors qu'un égout de Jérusalem ; 
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la colline des Oliviers s'y replie pour se joindre avec 
les collines qui portent le tombeau des rois, et forme 
là comme un coude enfoncé, où des masses d'oli- 
viers, de térébinthes et de figuiers, et ces arbres 
fruitiers que le pauvre peuple cultive toujours, dans 
la poussière môme du rocher, aux alentours d'une 
grande ville, devaient cacher l'entrée de la grotte : 
de plus, ce site ne fut pas remué et rendu mécon- 
naissable par les ruines qui ensevelirent Jérusalem. 
Des disciples qui avaient veillé et prié avec le Christ 
purent revenir, et dire, en marquant le rocher et les 
arbres : « C'était là ! » I ne vallée ne s'efface pas 
comme une rue, et le moindre rocher dure plus que 
le plus magnifique des temples. 

La grotte de Gethsemani et le rocher qui la couvre 
sont entourés maintenant des murs d'une petite cha- 
pelle fermée à clef, et dont la clef reste entre les mains 
des religieux latins de Jérusalem. Cette grotte et les 
sept oliviers du champ voisin leur appartiennent; la 
porte, taillée dans le roc , ouvre sur la cour d'un au- 
tre pieux sanctuaire que l'on appelle le Tombeau de 
la Vierge; celle-ci appartient aux Grecs; la grotte est 
profonde et haute, et divisée en deux cavités qui 
communiquent par une espèce de portique souter- 
rain. Il y a plusieurs autels taillés aussi dans la ro- 
che vive; on n'a pas défiguré ce sanctuaire, donné 
par la nature, par autant d'ornements artificiels 
que tous les autres sanctuaires du Saint-Sépulcre; 
la voûte, le sol et les parois sont le rocher même , 
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suintant encore , comme des larmes, l'humidité ca- 
verneuse de la terre qui l'enveloppe; on a seule- 
ment appliqué, au-dessus de chaque autel, une 
mauvaise représentation , en lames de cuivre peint 
de couleur chair, et de grandeur naturelle, de la 
scène de l'agonie du Christ , avec les anges qui lui 
présentent le calice de la mort. Si l'on arrachait 
ces mauvaises figures qui détruisent celles que l'i- 
magination pieuse aime à se créer dans l'ombre de 
cotte grotte vide; si on laissait les regards mouillés 
de larmes monter librement et sans images sen- 
sibles vers la pensée dont cette nuit est pleine, 
cette grotte serait la plus intacte et la plus reli- 
gieuse relique des collines de Sion ; mais il faut 
que les hommes gâtent toujours un peu tout ce qu'ils 
touchent. Hélas ! s'ils avaient altéré et gâté seule- 
ment les pierres et les ruines de ces scènes visi- 
bles! Mais que n'ont-ils pas fait des dogmes, des 
doctrines, des exemples de celte religion de rai 
son, de simplicité, d'amour et d'humilité, que le 
Fils de rhommo leur avait enseignée au prix de son 
sang? Quand Dieu permet qu'une vérité tombe sur la 
terre, les hommes commencent par maudire et par 
lapider celui qui l'apporte, puis ils s'emparent de 
cette vérité qu'ils n'ont pu tuer avec lui parce qu'elle 
est immortelle; c'est sa dépouille, c'est leur héri- 
tage : mais, comme la pierre précieuse que les mal- 
faiteurs enlèvent au pèlerin céleste, ils l'enchâssent 
dans tant d'erreurs qu'elle devient méconnaissable, 
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jusqu'à ce que le jour brille de nouveau sur elle , 
et que, séparant après des siècles le diamant de son 
entourage, la sagesse dise : « Voilà le vrai , voilà le 
faux ; ceci est la vérité, ceci est Terreur ! » Voilà pour- 
quoi toutes les religions ont deux natures dont l'as- 
sociation étonne les esprits ; une nature populaire: 
miracles, légendes, Superstitions honteuses; alliage 
impur dont les siècles d'ignorance et île ténèbres 
mêlent et ternissent la pensée du ciel; une nature ra- 
tionnelle et philosophique que Ton découvre éclalante 
et immuable en effaçant de la main la rouille hu- 
maine, et qui, présentée au jour éternel et incor- 
ruptible, qui est la raison, la réfléchit pure et en- 
tière, et éclaire toute choso et toute intelligence de 
cette lumière de vérité et d'amour au fond de la- 
quelle on voit et l'on aime V il ire Aident, Dieu! 

Mémo date. 

Il reste, non loin de la grotte de Gelhsemani, un 
petit coin de terre ombragé encore par sept oliviers , 
(pie les traditions populaires assignent comme les 
mêmes arbres sous lesquels Jésus se coucha et pleura. 
Ces oliviers, en effet, portent réellement sur leurs 
troncs et sur leurs immenses racines la date des dix- 
huit siècles qui se sont écoulés depuis cette grande 
nuit. Ces troncs sont énormes, et formés, comme tous 
ceux des vieux oliviers, d'un grand nombre de tiges 
qui semblent s'être incorporées à l'arbre sous la 
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même écorec, et forment comme un faisceau de co- 
lonnes accouplées. Leurs rameaux sont presque des- 
séchés, mais portent cependant encore quelques 
olives. Nous cueillîmes celles qui jonchaient le sol 
sous les arbres; nous en finies tomber quelques-unes 
avec une pieuse discrétion, et nous en remplîmes 
nos poches pour les apporter en reliques, de cetlo 
lerre, à nos amis. Je conçois qu'il est doux pour 
Pâme chrétienne de prier, en roulant dans ses doigts 
les noyaux d'olives de ces arbres dont Jésus arrosa 
et féconda peut-être les racines de ses larmes, quand 
il pria lui-même, pour la dernière fois, sur la terre. 
Si ce ne sont pas les mômes troncs, ce sont proba- 
blement les rejetons de ces arbres sacrés. Mais rien 
ne prouve que ce ne soient pas identiquement les 
mômes souches. J'ai parcouru toutes les parties du 
monde où croît l'olivier; cet arbre vit des siècles, 
et nulle part je n'en ai trouvé de plus gros , quoique 
plantés dans un sol rocailleux et aride. J'ai bien vu, 
sur le sommet du Liban, des cèdres que les tradi- 
tions arabes reportent aux années de Salomon. Il 
n'y a là rien d'impossible : la nature a donné à cor- 
tains végétaux plus de durée qu'aux empires ; cer- 
tains chônes ont vu passer bien des dynasties, et le 
gland que nous foulons aux pieds, le noyau d'olive 
que je roulo dans mes doigts, la pomme do cèdre 
que le vent balaye, so reproduiront, fleuriront, et 
couvriront epeore la terre de leur ombre, quand les 
centaines de générations qui nous suivent auront 
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rendu à la terre cette poignée de poussière qu'elles 
lui empruntent tour à tour. Ceci n'est pas une 
marque de mépris de la création pour nous. L'im- 
portance relative des êtres ne se mesure pas à la 
durée, mais à l'intensité de leur existence. Il y a 
plus de vie dans une heure de pensée, de contem- 
plation , de prière ou d'amour, que dans une exis- 
tence tout entière d'homme purement physique. Il y a 
plus de vie dans une pensée qui parcourt le monde 
et monte au ciel dans un espace de temps inappré- 
ciable, dans le millionième d'une seconde, que dans 
les dix-huit siècles de végétation des oliviers que je 
touche , ou dans les deux mille cinq cents ans des 
cèdres de Salomon. 

Morne date. 

Déjeuné, assis sur les marches de la fontaine de 
Siloé. Écrit quelques vers, déchiré et jeté les lam- 
beaux dans la source. La parole est une arme ébré- 
chée. Les plus beaux vers sont ceux qu'on ne peut 
pas écrire. Les mots de toute langue sont incomplets, 
et chaque jour le cœur de l'homme trouve, dans les 
nuances de ses sentiments, et l'imagination dans les 
impressions de la nature visible, des choses que la 
bouche ne peut exprimer, faute de mots. Le cœur 
et la pensée de l'homme sont un musicien forcé de 
jouer une musique infinie sur un clavier qui n'a que 
quelques notes. Il vaut mieux se taire. Le silence est 
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une belle poésie dans certains moments. L'esprit 
l'entend et Dieu la comprend : c'est assez. 

Mnne date. 

En remontant la vallée de Josaphat , je passe au- 
près du sépulcre d'Absalon. C'est un bloc de rocher 
taillé dans le bloc même de la montagne de Silhoa , 
et qui n'est pas détaché du roc primitif qui lui sert 
de base. Il a environ trente pieds d'élévation, et 
vingt de large sur toutes ses faces. Je le dis au ha- 
sard , car je ne mesure rien : la toise ne sort qu'à 
l'architecte. La forme est une base carrée avec une 
porte grecque au milieu, corniche corinthienne, 
portant pyramide au sommet. Nul caractère romain 
ni grec. — Apparence grave, bizarre, monumentale 
et neuve, comme les monuments égyptiens. Les Juifs 
n'eurent pas d'architecture propre. Ils empruntè- 
rent à l'Égypte, à la Grèce, mais, je crois, surtout 
aux Indes: la clef de tout est aux Indes; la généra- 
tion des pensées et des arts me semble remonter là. 
Elles ont enfanté l'Assyrie, la Chaldée, la Mésopo- 
tamie, la Syrie, les grandes villes du désert, comme 
Balbck; puis l'Égypte, puis les îles, comme Crète 
et Chypre; puis PÉtrurie, puis Home; puis la nuit 
est venue, et le christianisme, couvé d'abord par 
la philosophie platonicienne, ensuite par la barbare 
ignorance du moyen âge, a enfanté notre civilisa- 
tion et nos arts modernes. Nous sommes jeunes , et 
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nous passons à peine l'âge de la virilité. Un monde 
nouveau dans la pensée, dans les formes sociales et 
dans les arts, sortira, probablement avant peu de 
siècles , de la grande ruine du moyen âge à laquelle 
nous assistons. On sent que le monde moral porte 
son fruit , dont l'enfantement se fera dans les convul- 
sions et la douleur; la parole écrite et multipliée par la 
presse, en portant la discussion, la critique et l'exa- 
men sur tout, en appelant la lumière de toutes les in- 
telligences sur chaque point de fait ou de contestation 
dans le monde, amène invinciblement l'âge de rai- 
son pour l'humanité. La révélation à tous par tous. 
— La réverbération de la lumière divine, qui est 
raison et religion, par tous les centres de l'huma- 
nité. — On ferait un beau livre de l'histoire de l'es- 
prit divin dans les différentes phases de l'humanité; 
do l'histoire de la Divinité dans l'homme, où l'on 
trouverait ce principe religieux agissant d'abord 
dans les premiers temps connus de l'humanité par les 
instincts et par les impulsions aveugles ; puis chan- 
tant par la voix des poêles, mens divinior; puis se 
manifestant sur les tables des législateurs, ou dans . 
les initiations mystérieuses des théocraties indiennes, 
égyptiennes , hébraïques. Lorsque ces formes my- 
thologiques s'évanouissent de l'esprit humain, usées 
par le temps , épuisées par la crédulité des hommes, 
on le verrait, disséminé et épars dans les grandes 
écoles philosophiques de la Grèce et de l'Asie Mi- 
ncuro et dans les sectes pythagoriciennes, chercher 
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en vain des symboles universels* jusqu'à ee que lo 
ehristianismo résumât toute vérité spéculative et 
* eontestéo en ces deux grandes vérités pratiques et 
incontestables : Adoration d'un Dieu unique; charité 
et fraternité entre tous les hommes. Le christianisme 
lui-même, obscurci et mêlé d'erreurs comme toute 
doctrine devenue populaire, par les crédulités îles 
siècles qu'il a traversés, parait destiné à se transfor- 
mer lui-même, à ressortir plus rationnel et plus pur 
des mystères surabondants dont on l'a enveloppe, 
et à confondre ses divines clartés avec celle «le la re- 
ligieuse raison qu'il a faitéclore lo premier, et élevée 
si haut sur l'horizon de l'humanité. 

Mène date. 

Un peu au-dessus de h naissance do la vallée du 
Cédron, au nord de Jérusalem, nous traversâmes 
quelques champs d'une terre rougeàtro et plus fer- 
tile, couverte d'un bois d'oliviers. A env iron cinq 
cents pas de la ville , nous nous trouvâmes aux bords 
d'une profonde carrière; nous y descendîmes. A 
gauche, un bloc do roche, richement sculpté, s'é- 
tendait dans toute la largeur do la carrière, et lais- 
sait voir au-dessous une étroite ouverture à demi 
fermée parla terre et les pierres éboulées, tin homme 
pouv ait à peine s'y glisser en rampant. Nous y im>- 
nétrnmcs; mais comme nous n'av ions ni briquets 
ni torches, nous ressortimes aussitôt, et no visi- 

• • 
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tàmes pas les chambres intérieures : c'étaient les sé- 
pulcres des rois. La frise magnifiquement sculptée 
et du plus beau travail grec, qui rogne sur Je rocher 
extérieur, assigne à cette, décora lion des monuments 
l'époque la plus florissante des arts dans la Grèce ; 
cependant elle date peut-être de Salomon, car qui 
peut savoir ce que ce grand prince avait emprunté 
au génie des Indes ou de l'Egypte ? 

• ■ 

9 

.1 novembre I83î. 

» 

La peste, qui ravage de plus en plus Jérusalem et 
Mes env irons, ne nous permet pas d'entrer dans Beth- 
léem, dont le couvent et le sanctuaire sont fermés. 
Nous moutons cependant à cheval dans la soirée, 
et, après avoir traversé un plateau d'environ deux, 
lieues qui règne à l'orient de Jérusalem , nous ar- 
rivons sur une hauteur à peu de distance de Beth- 
léem, et d'où l'on découvre parfaitement toute cette 
petite ville. A peine y étions-nous assis, qu'une nom- 
breuse cavalcade d'Arabes bethléémites arrive , et 
demande à m'étre présentée. Après les compliments 
d'usage , ils me disent qu'ils sont députés auprès de 
moi par la population de Bethléem, pour me prier 
de faire diminuer l'impôt dont Ibrahim -Pacha a 
•frappé leur ville; qu'ils savent, par la renommée 
et par les Arabes d'Abougosh, leur chef, qu'Ibra- 
him-Pacha est mon ami et ne me refusera certaine- 
ment pas, si je sollicite son indulgence pour eux. 
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Comme les Arabes bethléémites sont la plus détesta- 
ble race de ces contrées , toujours en guerre avec 
leurs voisins, toujours rançonnant le couvent latin 
de Bethléem, je leur réponds -avec gravité, en leur 
faisant de sévères reproches sur leur* rapines que 
j'aurai égard à leur requête et que je la présen- 
terai au pacha, mais à condition qu'ils respecteront 
les Européens,' les pèlerins, et surtout les couvents 
de Bethléem et du désert de Saint-Jean ; et que, s'ils 
se permettent la moindre violation de domicile à 
l'égard de ces pauvres religieux, la résolution d'I- 
brahim est de les exterminer jusqu'au dernier, ou 
de les chasser dans les" déserts de l'Arabie pétrée. 
J'ajoute (et ceci semble leur faire une vivo impres- 
sion) que si les forces d'Ibrahim-Pacha ne suflisent 
pas, les pachas de l'Europe sont, décidés à venir 
eux-mêmes, étales mettre à la raison. En atten- 
dant, je les engage à payer le tribut. Depuis ce jour- 
là jusqu'au jour de mon départ, j'ai eu constamment 
à ma suite, malgré toutes mes instances pour les 
congédier, un certain nombre de scheiks bédouins 
de Bethléem, d'Hébron et du désert de Saint-Jean, 
qui ne cessaient de m' implorer pour la réduction du 
tribut. Rentré au camp dans la vallée de la piscine de 
Salomon , sous les murs de Sion, je reçois la visite 
d'Abougosh, qui vient avec son oncle et son frère 
s'informer de nos nouvelles. Je lui donne le café et 
la pipe, et nous causons une heure à la porte de 
ma lente , assis chacun sous un oliv ier. 
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Moine dalc. 

I n courrier do Jaffa m'apporte dos lettres d'Ku- 
ropo cl do Bayruth, et me les remet sous les rem- 
parts de Jérusalem. Ces lettres me rassurent sur la 
santé de ma fillo; mais comme elle ajoute au bas de 
la lettre de >a mère qu'elle no veut pas absolument 
que j'aille en Egypte en ce moment, je change ma 
marche; je eonlremande nia earavanede chameaux 
à Kl-Arisch, et je me détermine à revenir par la 
cote de Syrie. Nous loons nos lentes; j'envoie 
un présent de cinq cents piastres au couvent, en 
outre <le quinze cents piastres que j'ai payées pour 
chapelets, reliques, crucifix, etc., et nous prenons 
de nouveau la route du désert de Saint* Jean. 

L'aspect général des environs de Jérusalem peut 
se peindre en peu de mots : montagnes sans ombre, 
vallées sans eau, terre sans verdure, rochers sans 
terreur et sans grandiose? quelques blocs do pierre 
grise perçant la terre friable et crevassée) de temps 
en temps un figuier auprès, une gazette ou un cha- 
cal se glissant furtivement entre les brisures dé la 

roche ; quelques plants de \ igne rampant sur la cen- 
dre grise ou rougeàtre du sol; de loin en loin un 
bouquet de pales oliviers jetant une petite tache 
d'ombre sur les flancs escarpes d'une colline; à l'ho- 
rizon, un térehinthe ou un noir caroubier se déta- 
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chant triste et seul du bleu du ciel ; les murs et les 
tours grises des fortifications de la ville apparais- 
sant de loin sur la crèlo de Sion; voilà la terre. Un 
ciel élevé, pur, net , profond, où jamais le moindre 
nuage ne flotte, et ne se colore de la pourpre du soir 
et du matin. Du coté de l'Arabie, un large gouffre 
descendant entre les montagnes noires, et condui- 
sant les regards jusqu'aux flots éblouissants de la 
mer Morte et à l'horizon violet des cimes des mon- 
tagnes do Moab. Pas un souffle de vent murmurant 
dans les créneaux ou entre les branches sèches des 
oliviers; pas un oiseau chantant ni un grillon criant 
dans le sillon sans herbe : un silence complet, éter- 
nel, dans la ville, sur les chemins, dans la cam- 
pagne^ Telle était Jérusalem pendant tous les jours 
que nous passâmes sous ses murailles. Je n'y ai en- 
tendu que le hennissement de mes chevaux qui s'im- 
patientaient au soleil , autour de notre camp, et qui 
creusaient du pied le sol en poussière; et d'heure 
en heure le chant mélancolique du muezzin criant 
l'heure du haut des minarets, ou les lamentations 
cadencées des pleureurs turcs, accompagnant en 
longues files les pestiférés aux différents cimetières 
qui entourent les murs. Jérusalem, où l'on veut vi- 
siter un sépulcre, est bien elle-même le tombeau 
d'un peuple, mais tombeau sans cyprès, sans ins- 
criptions, sans monuments, dont on a brisé la pierre*, 
et dont les cendres semblent recouvrir la terre qui 
l'entoure de deuil, de silence et de stérilité. Nous y 
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jetâmes plusieurs fois nos regards , en la quittant , 
du haut de chaque colline d'où nous pouvions l'a- 
percevoir encore ; et enfin nous vîmes, pour la der- 
nière fois, la couronne d'oliviers qui domine la mon- 
tagne de ce nom, et qui surnage longtemps dans 
l'horizon après qu'on a perdu la ville de -l'œil, s'a- 
baisser elle-même dans le ciel, et disparaître comme 
ces couronnes de fleurs pales que l'on jette dans un 
sépulcre. 

Nous devions cependant y revenir encore, mais, 
hélas! non plus dans les mêmes sentiments; non 
plus pour y pleurer sur les misères des autres, mais 
pour y gémir sur nos propres misères, et pour y 
faire boire nos propres larmes à celle terre qui en 
a tant bu et tant séché. 

Hier j'avais planté ma tente dans un champ ro- 
cailleux, où croissaient quelques troncs d'oliviers 
noueux ou rabougris, sous les murs de Jérusalem, 
à quelques centaines de pas de la tour de David , un 
peu au-dessus de la fontaine de Siloé, qui coule en- 
core sur les dalles usées de sa grotte, non loin du 
tombeau du poète-roi qui l'a si souvent chantée. Les 
hautes et noires terrasses qui portaient jadis le tem- 
ple de Salomon s'élevaient à ma gauche, couronnées 
par les trois couples bleues et par les colonncttes lé- 
gères et aériennes de la mosquée d'Omar, qui plane 
aujourd'hui sur les ruines de la maison de Jéhovah. 
— La ville de Jérusalem, ravagée par la peste, était 
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tout inondée des ravons d'un soleil éblouissant ré- 
percutés sur ses mille dômes, sur ses marbres blancs, 
sur ses tours de pierre dorée, sur ses murailles po- 
lies par les siècles et par les vents salins du lac As- 
phaltite; aucun bruit ne montait de son enceinte, 
muette et morte comme la couche d'un agonisant ; 
ses larges portes étaient ouvertes, et l'on apercevait 
de temps en temps le turban blanc et le manteau 
rouge du soldat arabe, gardien inutile de ces portes 
abandonnées: rien ne venait, rien ne sortait; l'air 
du matin soulevait seul la poudre ondoyante des che- 
mins, et faisait un moment l'illusion d'une caravane ; 
mais quand la bouffée de vent avait passé, quand 
elle était venue mourir en sifflant sur les créneaux 
de la tour des Pisans ou sur les trois palmiers de la 
maison de Caïphe, la poussière retombait, le désert 
apparaissait de nouveau, et le pas d'aucun chameau, 
d'aucun mulet, ne retentissait sur les pavés de la 
route : seulement , de quart d'heure en quart d'heure, 
les deux battants ferrés de toutes les portes de Jéru- 
salem s'ouvraient, et nous voyions passer les morts 
que la peste venait d'achever, et que deux esclaves 
nus portaient, sur un brancard , aux tombes répan- 
dues tout autour de nous. Quelquefois un long cor- 
tège de Turcs, d'Arabes, d'Arméniens, de Juifs, 
accompagnait le mort et défilait en chantant entre 
les troncs d'oliviers, puis rentrait à pas lents et si- 
lencieusement dans la ville. Plus souvent les morls 
étaient seuls; et quand les deux esclaves avaient 
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creusé do quelques palmes le sable ou la terre de la 
colline, et couché le pestiféré dans son dernier lit , 
ils s'asseyaient sur le tertre même qu'ils venaient 
d'élever, se partageaient les vêtements du mort, et, 
allumant leurs longues pipes, ils fumaient en silence, 
et regardaient la fumée de leurs chibouks monter en 
légère colonne bleue, et se perdre gracieusement 
dans l'air limpide, vif et transparent de ces journées 
d'automne. 

A mes pieds, la vallée de Josaphat s'étendait 
comme un vaste sépulcre; le Cédron tari la sillon- 
nait d'une déchirure blanchâtre, toute semée de gros 
cailloux, et les flancs des deux collines qui lacement 
élaient tout blancs de tombes et de turbans sculptés, 
monument banal des Osmanlis : un pou sur la droite, 
la colline des Oliv iers s'affaissait, et laissait, entre les 
chaînes éparses des cônes volcaniques des monta- 
gnes nues de Jéricho et de Saint-Sabba, l'horizon s'é- 
tendre et se prolonger, comme une avenue lumineuse, 
entre des cimes de cyprès inégaux : le regard s'y je- 
tait de lui-même, attiré par l'éclat azuré et plombé 
de la mer Morte, qui luisait aux pieds des degrés de 
ces montagnes ; et derrière, la chaîne bleue des mon- 
tagnes de l'Arabie pétrée bornait l'horizon. Mais bor- 
ner n'est pas le mot, car ces moutagnes semblaient 
transparentes comme le cristal, et l'on voyait ou 
l'on croyait voir au delà un horizon vague et indéfini 
s'étendro encore, et nager dans les vapeursambiantes 
d'un air teint de pourpre et de eéruse. 
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C'était l'heure de midi, l'heuro où le muezzin 
épie le soleil sur la plus haute galerie du minaret, et 
chanto l'heure et la prière de toutes les heures; voix 
vivante, animée, qui sait ce qu'elle dit et ce qu'elle 
chante, bien supérieure, à mon avis, à la voi\ sans 
conscience de la cloche de nos cathédrales. Mes 
Arabes avaient donné l'orgo, dans le sac de poil do 
chèvre, à mes chevaux attachés ça et là autour de 
ma tente , les pieds enchaînés à des anneaux de fer : 
ces beaux et doux animaux étaient immobiles, leur 
léte penchée et ombragée par leur longue crinière 
éparsc, leur poil gris, luisant, et fumant sous les 
rayons d'un soleil de plomb. Les hommes s'étaient 
rassemblés à l'ombre du plus large des oliviers ; ils 
avaient étendu sur la terre leurs nattes de Damas, et 
ils fumaient, en se contant des histoires du désert, 
ou en chantant des vers d'Antar; Antar, ce type do 
l'Arabe errant, à la fois pasteur, guerrier et poète, 
qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies na- 
tionales, épique comme Homère, plaintif comme Job, 
amoureux comme Théocrite , philosophe comme Sa- 
lomon; ses vers, qui endorment ou exaltent l'ima- 
gination de l'Arabe autant que la fumée du tombach 
dans le narguilé, retentissaient en sons gutturaux 
dans le groupe animé de mes Saïs ; et quand le |X)étc 
avait touché plus juste ou plus fort la corde sensible 
de ces hommes sauvages, mais impressionnables, on 
entendait un léger murmure de leurs lèvres; ils joi- 
gnaient leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs 
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oreilles, et, inclinant la tête, ils s'écriaient : Allah] 
AllahlAllahl 

Plus tard, le souvenir de ces heures passées ainsi 
à écouter ces vers, que je ne pouvais comprendre, 
me fit rechercher avec soin quelques fragments de 
poésies arabes populaires, et surtout du poëme hé- 
roïque d'Antar. Je parv ins à m'en procurer un cer- 
tain nombre, et je me les faisais traduire par mon 
drogman pendant les soirées d'hiver que je passai 
dans le Liban. Je commençais moi-même à entendre 
un peu d'arabe, mais pas assez pour le lire; mon in- 
terprète traduisait les morceaux du poëme en italien 
vulgaire, et je les traduisais ensuite mot à mot en 
français. Je conserve ces essais poétiques inconnus 
en Europe , et je les fais insérer à la fin de cet ou- 
vrage. On verra que la poésie est de tous les lieux , 
de tous les temps et de toutes les civilisations. 

Le poëme d'Antar est, comme je viens de le dire, 
la poésie nationale de l'Arabe errant; ce sont les 
livres saints de son imagination. Combien d'autres 
fois encore n'ai-je pas vu des groupes de mes Ara- 
bes, accroupis le soir autour du feu de mon bivac, 
tendre le cou, prêter l'oreille, diriger leurs regards 
de feu vers un de leurs compagnons qui leur récitait 
quelques passages de ces admirables poésies, tandis 
qu'un nuage de fumée, s'élevant de leurs pipes, for- 
mait au-dessus de leurs têtes l'atmosphère fantas- 
tique des songes, et que nos chevaux, la tête pen- 
chée sur eux, semblaient eux-mêmes attentifs à la 
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voix monotone de leurs maîtres! Je m'asseyais non 
loin du cercle, et j'écoutais aussi, bien que je ne 
comprisse pas; mais je comprenais le son de la voix» 
le jeu des physionomies, les frémissements des au- 
diteurs; je savais que c'était de la poésie, et je me 
figurais des récils touchants, dramatiques, merveil- 
leux , que je me récitais à moi-même. C'est ainsi 
qu'en écoulant de la musique mélodieuse ou pas- 
sionnée je crois entendre les paroles, et que la 
poésie de la langue chantée me révèle et me parle 
la poésie de la langue écrite. Faut-il même tout dire? 
je n'ai jamais lu de poésie comparable à cette poésie 
que j'entendais dans la langue inintelligible pour 
moi de ces Arabes : l'imagination dépassant toujours 
la réalité, je croyais comprendre la poésie primitive 
et patriarcale du désert; je voyais le chameau, le 
cheval , la gazelle; je voyais l'oasis dressant ses têtes 
de palmiers d'un vert jaune au-dessus des dunes 
immenses de sable rouge , les combats des guerriers, 
et les jeunes beautés arabes enlevées et reprises 
parmi la mêlée, et reconnaissant leurs amants dans 
leurs libérateurs. Cela me rappelle que j'ai eu tou- 
jours plus do plaisir à lire un poëte étranger dans 
une détestable et plato traduction, que dans l'origi- 
nal même : c'est que l'original le plus beau laisse 
toujours quelque chose à désirer dans l'expression , 
et que la mauvaise traduction ne fait qu'indiquer la 
pensée, le motif poétique; que l'imagination, bro- 
dant elle-même ce molif avec des paroles qu'elle 
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suppose aussi transparentes que l'idée, jouit d'un 
plaisir complet et qu'elle se crée à elle-même. L'in- 
fini étant dans la pensée , elle le suppose dans l'ex- 
pression : le plaisir est ainsi infini. Il faut, pour se 
donner ce plaisir, être jusqu'à un certain point mu- 
sicien ou poète; mais qui ne l'est pas? 

Antar, à la fois le héros et le poète de l'Arabe 
errant, est peu connu de nous; nous savons mal 
son histoire; nous ignorons même la date précise 
do son existence. Quelques savants prétendent qu'il 
vivait dans le sixième siècle de notre ère. Les tra- 
ditions locales reportent sa vie bien plus haut. An- 
tar, selon ces traditions empruntées en partie à son 
poème, était un esclave nègre qui conquit sa liberté 
par ses exploits et ses vertus , et obtint sa maltresse 
Abla à force d'amour et d'héroïsme. Le poëme d'An- 
tar n'est pas, comme celui d'Homère, écrit entière- 
ment en vers ; il est en prose poétique de l'arabe le 
plus pur et le plus classique, entrecoupée de vers. Ce 
qu'il y a de singulier dans ce poème, c'est que la 
partie du récit écrite en prose est infiniment supé- 
rieure aux fragments lyriques qui y sont intercalés. 
La partie poétique y sent la recherche, l'affectation 
et la manière des littératures en décadence; rien au 
contraire n'est plus simple, plus naturel, plus véri- 
tablement passionné, que le récitatif. Tout ce que 
j'ai lu de poésies arabes, antiques ou modernes, 
participe plus ou moins de cette malheureuse recher- 
che delà poésie d'Antar : ce sont, sinon des jeux de 
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mois, du moins des jeux d'idée, des jeux d'images, 
plutôt faits pour amuser l'esprit que pour toucher le 
comr. Il faut des siècles à l'art pour arriver à l'ex- 
pression simple et sublime de la nature. Pour les 
Arabes, les vers ne sont encore qu'un ingénieux 
mode de badiner avec leur esprit ou avec leurs 
sentiments. J'excepte quelques poésies religieuses, 
écrites, il y a environ trente ans, par un évéque 
maronite du mont Liban : j'en rapporte quelques 
fragments dignes des lieux qui les ont inspirées , et 
des sujets sacrés auxquels ce pieux cénobite avait 
exclusivement consacré son mâle génie. Ces poésies 
religieuses sont plus solennelles et plus intimes 
qu'aucune de celles que je connaisse en Europe; il 
y reste quelque chose de l'accent de Job, de la gran- 
deur de Salomon et de la mélancolie de David. 

Je regrette qu'un orientaliste exercé ne traduise 
pas pour nous Antar tout entier; cela vaudrait mieux 
qu'un voyage, car rien ne réfléchit autant les mœurs 
qu'un poème; cela rajeunirait aussi nos propres ins- 
pirations par les couleurs si neuves qu' Antar a pui- 
sées dans ses solitudes; cela serait, de plus, amu- 
sant comme l'Arioste , touchant comme le Tasse. Je 
ne puis douter que la poésie italienne de l'Arioste 
et du Tasse ne soit sœur des poésies arabes : la 
même alliance d'idées qui produisit l'Alhambra, Sé- 
ville, Grenade, et quelques-unes de nos cathédrales, 
a produit la Jérusalem et les drames charmants du 
poète de Reggio. Antar est plus intéressant que les 
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Mille, et une fruits, parce qu'il est moins merveil- 
leux. Tout l'intérêt est puisé dans le cœur de l'homme 
et dans les aventures vraies ou vraisemblables du 
héros et de son amante. Les Anglais ont une traduc- 
tion presque complète de ce délicieux poème; nous 
n'en possédons que quelques beaux fragments, dissé- 
minés dans nos revues littéraires. Le lecteur pourra 
à peine entrevoir, à travers les imperfections des 
morceaux placés à la fin de cet ouvrage, les admi- 
rables beautés de l'original. 

A quelques pas de moi , une jeune femme turque 
pleurait son mari sur un de ces petits monuments de 
pierre blanche dont toutes les collines, autour de 
Jérusalem, sont parsemées : elle paraissait à peine 
avoir dix-huit ou vingt ans , et je ne vis jamais une 
si ravissante image de la douleur. Son profil, que son 
voile rejeté en arrière me laissait entrevoir, avait la 
pureté de lignes des plus belles têtes du Parthénon; 
mais en même temps la mollesse, la suavité et la 
gracieuse langueur des femmes de l'Asie, beauté 
bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien plus 
fascinante pour le cœur que la beauté sévère et mâle 
des statues grecques; ses cheveux d'un blond bronzé 
et doré comme le cuivre des statues antiques, cou- 
leur très-eslimée dans ce pays du soleil , dont elle est 
comme un reflet permanent; ses cheveux, détachés 
de sa tète, tombaient autour d'elle, et balayaient lit- 
téralement le sol; sa poitrine était entièrement dé- 
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couverte, selon la coutume tics femmes de cette 
partie do l'Arabie; et quand elle se baissait pour 
embrasser la pierro du turban , ou pour coller son 
oreille à la tombe, ses deux seins nus touchaient 
la terro, et creusaient leur moule dans la poussière, 
comme ce moule du beau sein d'Atala ensevelie, 
que le sable du sépulcre dessinait encore dans l'ad- 
mirable épopée de M. de Chateaubriand. Elle avait 
jonché de toutes sortes do fleurs le tombeau et la 
terre alentour; un beau tapis do Damas était étendu 
sous ses genoux ; sur lo tapis il y avait quelques 
vases de fleurs, et une corbeille pleine de figues et 
de galettes d'orge ; car cette femme devait passer la 
journée entière à pleurer ainsi. Un trou, creusé dans 
la terre, et qui était censé correspondre à l'oreille 
du mort, lui servait de porte-voix vers cet autre 
monde où dormait celui qu'elle venait visiter. Elle 
se penchait de moments en moments vers cette ou- 
verture; elle y chantait des choses entremêlées do 
sanglots, elle y collait ensuite l'oreille, comme si 
elle eût attendu la réponse; puis elle se remettait à 
chanter en pleurant encore. J'essayai de comprendre 
les paroles qu'elle murmurait ainsi , et qui venaient 
jusqu'à moi; mais mon drogman arabe ne put les 
saisir ou les rendre. Combien je les regrette! que de 
secrets de l'amour ou de la douleur! que de soupirs 
animés de toute la vie de deux âmes arrachées l'une 
à l'autre, ces paroles confuses et noyées de larmes 
devaient contenir! Oh ! si quelque chose pouvait ja- 
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mais réveiller un mort , c'étaient de pareilles paroles 
murmurées par une pareille bouche ! 

A doux pas do cette femme, sous un morceau de 
toile noire soutenu par deux roseaux fichés en 
terre pour servir do parasol , ses deux petits enfants 
jouaient avec trois esclaves noires d'Abyssinie, ac- 
croupies, comme leur maîtresse, sur le sable que 
recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les 
trois jeunes et belles aussi , aux formes sveltes et 
au profd aquilin des nègres de l'Abyssinie, étaient 
groupées dans des attitudes diverses, comme trois 
statues tirées d'un seul bloc. L'une avait un genou 
en terre, et tenait sur l'autre genou un des enfants 
qui tendait ses bras du côté où pleurait sa mère; 
l'autre avait ses deux jambes repliées sous elle et 
ses deux mains jointes, comme la Madeleine de Ca- 
nova, sur son tablier de toile bleue; la troisième 
était debout, un pou penchée sur ses deux compa- 
gnes, et, se balançant à droite et à gauche, berçait 
contre son sein, à peine dessiné, le plus petit des 
enfants, qu'elle essayait en vain d'endormir. Quand 
les sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu'aux 
enfants, ceux-ci se prenaient à pleurer; el les trois 
esclaves noires, après avoir répondu par un sanglot 
à celui do leur maîtresse, se mettaiont à chanter des 
airs assoupissants et des paroles enfantines de leur 
pays, pour apaiser les deux enfants. 

C'était un dimanche : à deux cents pas de moi, 
derrière les murailles épaisses et hautes de Jérusa- 
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lcm, j'entendais sortir par bouffées, de la noire cou- 
pole du couvent grec, les échos éloignés et affaiblis 
de l'office des vêpres. Les hymnes et les psaumes de 
David s'élevaient après trois mille ans, rapportés 
par des v oix étrangères et dans une langue nouvelle!, 
sur ces mêmes collines qui les avaient inspirés; et je 
voyais sur les terrasses du couvent quelques figures 
de vieux moines île terre sainte aller et v enir, leur 
bréviaire à la main, et murmurant ces prières mur- 
murées déjà par tant de siècles dans des langues et 
dans des rhythmes divers. 

Et moi j'étais là aussi pour chanter toutes ces 
choses; pour étudier les siècles à leur berceau ; pour 
remonter jusqu'à sa source le cours inconnu d'une 
civilisation, d'une religion; pour m'inspirer de l'es- 
prit des lieux et du sons caché des histoires et des 
monuments, sur ces bords qui furent le point de 
départ du monde moderne, et pour nourrir, d'une 
sagesse plus réelle et d'une philosophie plus vraie, 
la poésie grav e et pensée de l'époque où nous v i- 
vons! 

Cette scène, jetée par hasard sous mes yeux, et 
recueillie dans un de mes mille souvenirs de voya- 
ges , me présenta les destinées et les phases presque 
complètes de toute poésie : les trois esclav es noires 
berçant les enfants avec les chansons naïves et sans 
pensée rie leur pays, la poésie pastorale et ins- 
tructive de l'enfance des nations; la jeune veuve 
turque pleurant son mari en chantant ses sanglots à 
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la terre, la poésie élégiaque ot passionnée, la poé- 
sie du cœur; les soldats et les moukrcs arabes ré- 
citant des fragments belliqueux, amoureux et mer- 
veilleux d'Antar, la poésie épique et guerrière des 
peuples nomades ou conquérants; les moines grecs 
chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la 
poésio sacrée et lyrique dos Ages d'enthousiasme et 
de rénovation religieuse ; et moi , méditant sous ma 
tente et recueillant des vérités historiques ou des 
pensées sur toute la terre, la poésie de philosophie 
et de méditations, fille d'une époque où l'humanité 
s'étudie et se résume elle-même jusque dans les 
chants dont elle amuse ses loisirs. 

Voilà la poésie tout entière dans le passé; mais 
dans l'avenir, que sera-t-clle? 
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GETHSEMANI, 

■ 

OU LA MORT DE Jt LIA. 

• • « 

. 

». 

NOTE DE L'ÉDITEUR. 

. 

Nous plaçons ici. avant que l'auteur quitte Jérusalem et les grottes 
de (îelhsemani qu'il \ient de décria*, des vers qu'il écrivit quatorze 
mois après la perte de son unique enfant , vers dont la scène et les 
images se rapportent aux lieux qu'il vieut de visiter. 



Je fus dès la mamelle un homme de douleur; 
Mon cœur, au lieu de sang, ne rotde que des larmes; 
Ou plutôt de ces pleurs Dieu m'a ravi les charmes , 
Il a pétrifié les larmes dans mon cu'ur. 
L'amertume est mon miel , la tristesse est ma joie j 
Un instinct fraternel m'attache à tout cercueil ; 
Nul chemin ne m'arrête, à moins que je n'y voie 
Quelque ruine ou quelque deuil! 

Si je vois des champs verts qu'un ciel pur entretienne , 
l)e doux vallons s'ouvrant pour embrasser la mer, 
Je passe , et je me dis avec un rire amer : 
Place pour le bonheur, hélas ! et non la mienne î 
Mon esprit n'a d'écho qu'où l'on entend gémir ; 
Partout où l'on pleura mon âme a sa patrie: 
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Une terre de cendre et de larmes pétrie 
Est le lit où j'aime à dormir. 



Demandez-vous pourquoi? Je ne pourrais le dire : 
De cet abîme amer je remuerais les Ilots , 
Ma bouche pour parler n'aurait que des sanglote. 
Mais déchirez ce cœur, si vous voulez y lire! 
La mort dans chaque libre a plongé le couteau ; 
Ses battements ne sont que lentes agonies , 
11 n'est plein que de morts comme des gémonies; 
Toute mon àme est un toml>eau ! 

Or, quand je tus aux bords où le Christ voulut naître , 
Je ne demandai pas les lieux sanctifiés 
Où les pauvres jetaient les palmes sous ses pies, 
< >ù le Verbe à sa voix se faisait reconnaître , 
Où l'Hosanna courait sur ses pas triomphants , 
Où sa main, qu'arrosaient les pleurs des saintes femmes. 
Essuyant de son front la sueur et les flammes, 
Caressait les petits enfants: 

Conduisez-moi , mon père , à la place où l'on pleure , 
A ce jardin funèbre où l'Homme de salut , 
Abandonné du Père et des hommes, voulut 
Suer le sang et l'eau qu'on sue avant qu'oïl meure! 
Laissez-moi seul, allez; j'y veux sentir aussi 
Ce qu'il tient de douleur dans une heure infinie : 
Homme de désespoir, mon culte est l'agonie; 
Mon autel à moi , c'est ici ! 

Il est, au pied poudreux du jardin des Olives, 
Sous l'ombre des remparts d'où s'écroula Sion, 
Un lieu d'où le soleil écarte tout rayon, 
Où le Cédron tari filtre entre ses deux rives: 
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Josapliat en sépulcre y creuse ses coteaux ; 
Au lieu d'herbe, la terre y germe des ruines, 
Et des vieux troncs minés les traînantes racines 
Fendent les pierres des tombeaux. 

Là, s'ouvre entre deux rocs la grotte ténébreuse 
Où l'Homme de douleur vint savourer la mort, 
Quand , réveillant trois fois l'amitié qui s'endort , 
Il dit à ses amis : « Veillez; l'heure est affreuse! » 
La lèvre, eu frémissant, croit encore étanchcr 
Sur le pavé sanglant les gouttes du calice 
Et la moite sueur du fatal sacrifice, 
Sue encore aux Sapes du rocher. 

Le front dans mes deux mains, je m'assis sur la pierre, 
Pensant à ce qu'avait |>ensé ce front divin , 
Et repassant en moi , de leur source à leur fin , 
Ces larmes dont le cours a creusé ma carrière. 
Je repris mes fardeaux et je les soulevai; 
Je comptai mes douleurs, mort à mort, vie à vie; 
Puis dans un songe enfin mon Ame fut ravie. 
Quel rêve , -grand Dieu , je rêvai ! 

J'avais laissé non loin, sous l'aile maternelle, 
Ma fille, mon enfant, mon souci, mon trésor. 
Son front à chaque été s'accomplissait encor ; 
Mais son Ame avait l'Age où le ciel les rappelle : 
Son image de l'œil ne pouvait s'effacer, 
Partout à son rayon sa trace était suivie , 
Et, sans se retourner pour me porter envie , 
Nul père ne la vit passer. 

C'était le seul débris de ma longue tempête, 
Seul fruit de tant de fleurs, seul vestige d'amour, 
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Une larme au départ . un baiser au retour. 
Pour mes foyers errants une éternelle fête ; 
C'était sur ma fenêtre un rayon de soleil , 
Un oiseau gazouillant qui buvait sur ma !>ouehe , 
Un souffle harmonieux la nuit près de ma couehe , 
Une caresse à mon réveil ! 

C'était plus : de ma mère, hélas! c'était l'image; 
Son regard par ses yeux semblait me revenir, 
Par elle mon passé renaissait avenir, 
Mon bonheur n'avait fait que changer de visage; 
Sa voix était l'écho de dix ans de bonheur, 
Son pas dans la maison remplissait l'air de charmes, 
Son regard dans mes yeux faisait monter les larmes , 
Son sourire éclairait mon cœur. 

Son front se nuançait à ma moindre pensée , 
Toujours son bel œil bleu réfléchissait le mien ; 
Je voyais mes soucis teindre et mouiller le sien , 
Comme dans une eau claire une ombre est retracée. 
Mais tout ce qui montait de son cœur était doux, 
Et sa lèvre jamais n'avait un pli sévère 
Qu'en joignant ses deux mains dans les mains de sa mère , 
Pour prier Dieu sur ses genoux ! 

Je révais qu'en ces lieux je l'avais amenée . 
Et que je la tenais belle sur mon genou , 
L'un de mes bras portant ses pieds, l'autre son cou ; 
Ma tête sur son front tendrement inclinée. 
Ce front, se renversant sur le bras paternel , 
Secouait l'air bruni de ses tresses soyeuses; 
Ses dents blanches brillaient sous ses lèvres rieuses , 
Qu'entr'ouvrait leur rire éternel. 
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Pour me darder son cœur et pour puiser mon âme , 
Toujours vers moi , toujours ses regards se levaient , 
Et dans le doux rayon dont mes yeux la couvraient , 
Dieu seul peut mesurer ce qu'il brillait de flamme. 
Mes lèvres ne savaient d'amour où se poser; 
Elle les appelait comme un enfant qui joue , 
Et les faisait flotter de sa bouche à sa joue , 
Qu'elle dérobait au baiser! 

Et je disais à Dieu , dans ce cœur qu'elle enivre : 
« Mon Dieu ! tant que ces yeux luiront autour de moi , 
Je n'aurai que des chants et des grâces pour toi : 
Dans cette vie en fleurs c'est assez de revivre. 
Va , donne-lui ma part de tes dons les plus doux , 
Effeuille sous mes pas ses jours en espérance, 
Prépare-lui sa couche, entr 'ouvre-lui d'avance 
Les bras enchaînés d'un époux ! » 

Et , tout en m'enivrant de joie et de prière, 
Mes regards et mon cœur ne s'apercevaient pas 
Que ce front devenait plus pesant sur mon bras, 
Que ses pieds me glaçaient les mains, comme la pierre. 
« Julia! Julia! d'où vient que tu pAlis? 
Pourquoi ce front mouillé, cette couleur qui change? 
Parle-moi, souris-moi! Pas de ces jeux, mon ange! 
Rouvre-moi ces yeux où je lis! » 

Mais le bleu du trépas cernait sa lèvre rose , 
Le sourire y mourait à peine commencé , 
Son souffle raccourci devenait plus pressé , 
Comme les battements d'une aile qui se pose. 
L'oreille sur son cœur, j'attendais ses élans; 
Et quand le dernier souffle eut enlevé son aime; 
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Mon cœur mourut en moi comme un fruit que la femme 
Porte mort et froid dans ses flancs î 

Et sur mes bras midis portant plus que ma vie, 
Tel qu'un homme qui marche après le coup mortel, 
Je me levai debout, je marchai vers l'autel, 
Et j'étendis l'enfant sur la pierre attiédie, 
Et ma lèvre à ses yeux fermés vint se coller : 
Et ce front déjà marbre était tout tiède encore , 
Comme la place au nid d'où l'oiseau d'une aurore 
Vient à peine de s'envoler! 

Et je sentis ainsi , dans une heure étemelle , 
Passer des mers d'angoisse et des siècles d'horreur, 
Et la douleur combla la place où fut mon cœur ; 
lit je dis à mon Dieu : « Mon Dieu , je n'avais qu'elle! 
Tous mes amours s'étaient noyés dans cet amour; 
Elle avait remplacé ceux que la mort retranche; 
C'était l'unique fruit demeuré sur la branche 
Après les vents d'un mauvais jour. 

« C'était le seul anneau de ma chaîne brisée , 
Le seul coin pur et bleu dans tout mon horizon ; 
Pour que son nom sonnât plus doux dans la maison , 
D'un nom mélodieux nous l'avions baptisée. 
C'était mon univers, mon mouvement, mon bruit, 
La voix qui m'enchantait dans toutes mes demeures, 
Le charme ou le souci de mes yeux, de mes heures; 
Mon matin, mon soir et ma nuit; 

« Le miroir où mon cmir s'aimait dans son image, 
Le plus pur de mes jours sur ce front arrêté , 
Un rayon permanent de ma félicité, 
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Tous tes dons rassemblés, Seigneur, sur un visage; 
Doux fardeau qu'à mon cou sa mère suspendait, 
Yeux oïi brillaient mes yeux , Ame à mon sein ravie , 
Voix où vibrait ma voix, vie où vivait ma vie, 
Ciel vivant qui me regardait. 

«Eh bien! prends, assouvis, implacable justice , 
D'agonie et de mort ee besoin immortel: 
Moi-même je J'étends sur ton funèbre autel. 
Si je l'ai tout vidé, brise enfin mon calice! 
Ma tille , mon enfant , mon souffle ! la voilà ! 
La voilà! J'ai coupé seulement ces deux tresses 
Dont elle m'enchaînait hier dans ses caresses , 
Et je n'ai gardé que cela! » 

Un sanglot m'étouffe, je m'éveillai. La pierre 
Suintait sous mon corps d'une sueur de sang ; 
Ma main froide glaçait mon front en y passant ; 
L'horreur avait gelé deux pleurs sous ma paupière. 
Je m'enfuis : l'aigle au nid est moins prompt à courir. 
Des sanglots étouffés sortaient de ma demeure; 
L'amour seul suspendait jxuir moi sa dernière heure : 
Elle m'attendait pour mourir! 

Maintenant tout est mort dans ma maison aride , 
Deux yeux toujours pleurant sont toujours devant moi; 
Je vais sans savoir où , j'attends sans savoir quoi; 
Mes bras s'ouvrent à rien , et se ferment à vide. 
Tous mes jours et mes nuits sont de même couleur ; 
La prière en mon sein avec l'espoir est morte. 
Mais c'est Dieu qui t'écrase, ô mon Ame! Sois forte, 
Baise sa main sous la douleur! 
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4 novembre 183?. 

Passé la soirée et la nuit au désert de Saint-Jean, 
à prendre congé de nos excellents religieux, dont 
la mémoire nous accompagnera toujours : le souve- 
nir des vertus humbles et parfaites reste dans l'àme, 
comme le parfum des odeurs d'un temple que Ton a 
traversé. Nous remîmes à ces bons pères une aumône 
à peine suffisante pour les indemniser des dépenses 
que nous leur avions occasionnées; ils comptèrent 
pour rien le péril que nous leur avions fait courir; 
ils me prièrent de les recommander à la protection 
terrible d' Abougosh, que je devais revoir à Jérémie. 
Nous partîmes avant le jour, pour éviter l'importu- 
nilé de la poursuite des Bédouins de Bethléem et du 
désert de Saint-Jean , qui no se lassaient pas de me 
suivre et commençaient môme à me menacer. A huit 
heures du matin, nous avions franchi les hautes 
montagnes que couronne le tombeau des Machabées , 
et nous étions assis sous les figuiers de Jérémie, fu- 
mant la pipe et prenant le café avec Abougosh, son 
oncle et ses frères. Abougosh me combla de nou- 
velles marques d'égards et de bienveillance ; il m'of- 
frit un cheval que je refusai , ne voulant pas lui faire 
de cadeau moi-même, parce que ce cadeau aurait 
semblé une reconnaissance du tribut qu'il impose 
ordinairement aux pèlerins , tribut dont Ibrahim les 
a affranchis; je mis sous sa sauvegarde les religieux 
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de Saint-Jean , de Bethléem et de Jérusalem. J'ai su 
depuis qu'il était allé en effet les délivrer de l'obses- 
sion des Bédouins du désert; il ne se doutait pas 
sans doute, alors que je lui demandais sa protection 
pour de pauvres religieux francs exilés dans ses 
montagnes, que huit mois plus tard il enverrait im- 
plorer la mienne pour la délivrance de son propre 
frère, emmené prisonnier à Damas , et que je serais 
assez heureux pour lui être utile à mon tour. Le café 
pris, nos chevaux rafraîchis, nous repartîmes, es- 
cortés par l'immense population de Jérémie , et nous 
allâmes camper au delà de Ramla, dans un superbe 
bois d'oliviers qui entoure la ville. Accablés de lassi- 
tude et sans vivres , nous fîmes demander l'hospita- 
lité aux religieux du couvent de Terre-Sainte; ils 
nous la refusèrent comme à des pestiférés que nous 
pouvions bien être en effet : nous nous passâmes donc 
de souper, et nous nous endormîmes au bruit du 
vent de mer jouant dans la cime des oliviers. C'est 
là que la Vierge, saint Joseph et l'Enfant passèrent 
la nuit dans la campagne en fuyant en Kgypte. Ces 
pensées adoucirent notre couche. 

Partis de Ramla à six heures du matin; venus 
déjeuner à Jaffa chez M. Damiani ; - — un jour passé 
à nous reposer, et à préparer les provisions pour 
revenir en Syrie par la côte. 

Rien de plus délicieux que ces voyages en caravane 
quand le pays est beau ; que les chevaux bien repo- 
sés marchent légèrement au lever du jour, sur un sol 
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uni et sablonneux; que les sites se succèdent sans 
inonolonie; que la nier surtout , qui nous envoie au 
visage la fraîche ondulation de l'air produite pui- 
ses vagues souples et régulières, se déroule verte ou 
bleue aux pieds de votre cheval , et vous jette par 
moments les gouttes poudreuses de son écume : c'est 
le plaisir que nous éprouvions en longeant le char- 

• 

mant golfe qui sépare Caïpha de Saint-Jean d'Acre. Le 
désert , formé par la plaine de Zabulon , est caché à 
droite par les hautes touffes de roseaux et par la 
cime des palmiers qui séparent la grève do la terre : 
on marche sur un lit de sable blanc et fin , conti- 
nuellement arrosé par la vague qui s'y déplie, et y 
répand ses nappes blanches et cannelées; le golfe, 
enfermé à l'orient par la haute pointe du cap Carmel 
surmontée de son monastère, à l'occident par les 
blanches murailles en lambeaux do Saint-Jean d'A- 
cre, ressemble à un vaste lac, où les plus petites 
barques peuvent se faire bercer impunément par les 
flots : il n'en est rien cependant , La cote de Syrie , 
partout dangereuse, l'est davantage encore dans le 
golfe de Caïpha : les navires qui s'y réfugient et y . 
jettent l'ancre, pour éviter la tempête, sur un fond 
de sable peu solide, sont fréquemment jetés à la 
cote. De tristes et pittoresques débris l'attestaient 
trop à nos regards; la plage entière est bordée de 
carcasses de vaisseaux naufragés à demi, ensevelis 
dans le sable ; quelques-unes montrent encore leur 
haute proue fracassée, où les oiseaux de mer font 
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leurs nids ; beaucoup ont seulement leurs mais hors 
du sable : ces arbres immobiles et sans feuillage 
ressemblent à ces croix funèbres que nous plantons 
sur la cendre de ceux qui iu\ sont plus : il y en a 
qui ont encore leurs vergues et leurs cordages, rouil- 
les par la vapeur saline de la mer, pnndaut autour 
des mâts. Les Arabes ne touchent pas à ces ruines 
de bâtiments naufragés; il faut que le temps et les 
tempêtes d'hiver se chargent seuls d'accomplir leur 
dégradation, ou que le sable les ensevelisse jour à 
jour. Nous vîmes là , comme presque dans toutes les 
autres mers de Syrie, comment les Arabes pèchent 
le poisson. Un homme, tenant un petit filet replié, 
élevé au-dessus de sa tète et prêt à être lancé, s'a- 
vance à quelques pas dans la mer, et choisit l'heure 
et la place où le soleil est derrière lui , et illumine 
la vague sans l'éblouir. Il attend les vagues qui 
viennent, en s'amoncelant et en se dressant, fondre 
à ses pieds sur l'écueil ou sur le sable. Il plonge un 
regard perçant et exercé dans chaque écume , et s'il 
aperçoit qu'elle roule du poisson , il lance son filet 
au moment mémo où elle se brise et entraînerait ce 
qu'elle apporte avec son rellux : le filet tombe , la 
vague se retire, et le poisson reste. Il faut un temps 
un peu gros pour que cette pêche ait lieu sur les 
cotes de Syrie : quand la mer est calme , le pécheur 
n'y découvre rien ; la vague ne devient transparente 
qu'en se dressant au soleil à la surface de la mer. 
L'odeur infecte des champs de bataille nous an- 
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noncait le voisinage d'Acre; nous n'étions plus qu'à 
un quart d'heure de ses murs. C'est un monceau de 
ruines ; les dômes des mosquées sont percés à jour, 
les murailles crénelées d'immenses brèches, les tours 
écroulées dans le port; elle venait de subir un siège 
d'un an, et d'être emportée d'assaut par les quarante 
mille héros d'Ibrahim. 

On connaît mal en Europe la politique de l'Orient: 
on lui suppose des desseins, elle n'a que des capri- 
ces ; des plans , elle n'a que des passions ; un avenir, 
elle n'a que le jour et le lendemain. On a vu dans 
l'agression de Méhémet-Ali la préméditation d'une 
longue et progressive ambition ; ce ne fut que l'en- 
traînement de la fortune, qui, d'un pas à l'autre, le 
mena presque involontairement jusqu'à ébranler le 
trône de son maître et à conquérir une moitié de 
l'empire : une chance nouvelle peut le conduire plus 
loin encore. 

Voici comment la querelle naquit : Abdalla, pacha 
d'Acre, jeune homme inconsidéré, passé au gouver- 
nement d'Acre par un jeu de la faveur et du hasard, 
s'était révolté contre le Grand Seigneur ; vaincu , il 
avait imploré la protection du pacha d'Égypte, qui 
avait acheté sa grâce du divan. Abdalla, oubliant 
bientôt la reconnaissance qu'il devait à Méhémet , 
refusa de tenir certaines conditions jurées dans le 
temps de son infortune. Ibrahim marche pour l'y 
forcer; il éprouve à Acre une résistance imprévue ; 
sa colère s'irrite : il demande à son maître des trou- 
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pes nouvelles; elles arrivent, et sont de nouveau 
repoussées. Méhémet-Ali se lasse, et rappelle son fils 
de tous ses vœux; l'amour-proprc d'Ibrahim résiste : 
il veut mourir sous les murs d'Acre, ou la soumettre 
à son père. Il enfonce enfin , à force d'hommes sacri- 
fiés, les portes de cette ville. Abdalla , prisonnier, 
s'attend à la mort ; Ibrahim le fait venir sous sa tente , 
lui adresse quelques sarcasmes amers , et l'expédie 
à Alexandrie. Au lieu du cordon ou du sabre , Mé- 
hémet-Ali lui envoie son cheval, le fait entrer en 
triomphe, le fait asseoir à ses cotés sur le divan, lui 
adresse des éloges sur sa bravoure et sa lidélité au 
sultan, lui donne un palais, des esclaves, et d'im- 
menses revenus. 

Abdalla méritait ce traitement par sa bravoure : 
renfermé dans Acre avec trois mille osmanlis , il a\ ait 
résisté un an à toutes les forces de l'Egypte par terre 
et par mer; la fortune d'Ibrahim, comme celle de 
Napoléon , avait hésité devant cetécueil ; si le Grand 
Seigneur, en vain sollicité par Abdalla, lui avait 
envoyé quelques mille hommes à propos, ou avait 
seulement lancé sur les mers de Syrie deux ou trois 
de ces belles frégates qui dorment inutilement sur 
leurs ancres devant les Caïques du Bosphore, c'en 
était fait d'Ibrahim : il rentrait en Égypte avec la 
conviction de l'impuissance de sa colère. Mais la 
Porte fut fidèle à son système de fatalité; elle laissa 
s'accomplir la ruine de son pacha : le boulevard de 
la Syrie fut renversé, et le divan ne se réveilla que 
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trop tard. Cependant Méhémet-Ali écrivait à son gé- 
néral de revenir; mais celui-ci, homme de courage 
et d'aventures, voulut tater jusqu'au bout la fai- 
blesse du sultan et sa propre destinée : il avança. 
Deux victoires éclatantes et mal disputées, celle de 
Homs en Syrie et celle de Konia en Asie Mineure, 
le rendirent maître absolu de l'Arabie, de la Syrie, 
et de tons ces royaumes de Pont, de Bithynie, de 
Cappadocc, qui sont aujourd'hui la Caramanio. La 
Porte pouvait encore lui couper la retraite, et , dé- 
barquant des troupes sur ses derrières, reprendre 
possession des villes et des provinces, on il ne pou- 
vait laisser des garnisons suflisanles; un corps de 
six mille hommes, jeté par elle dans les défilés du 
Taurus et de la Syrie, faisant d'Ibrahim et do son 
armée une proie, l'emprisonnait dans ses victoires. 
La flotte turque était infiniment plus nombreuse que 
celle d'Ibrahim; ou plutôt la Porte avait une flotte 
immense et magnifique, Ibrahim n'avait que deux 
ou trois frégates. Mais, dès le commencement de la 
campagne, Kalil-Pacha, jeune homme aux mœurs 
élégantes, favori du Grand Seigneur, et nommé par 
lui capitan-pacha, s'était retiré de la mer dev ant les 
faibles forces d'Ibrahim; je l'avais vu, de mes yeux, 
quitter la rade de Rhodes et s'enfermer dans la rade 
de Marmorizza sur la cote do Caramanio, au fond 
du golfe de Macri. Une fois avec ses vaisseaux dans 
ce port dont la passe est prodigieusement étroite, 
Ibrahim, avec deux bâtiments, pouvait l 'cm pécher 
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d'en sortir. Il n'en sortit pins en effet, et tout l'hi- 
ver, où les opérations militaires furent les plus im- 
portantes et les plus décisives sur les côtes de Syrie, 
les vaisseaux d'Ibrahim parurent seuls sur ces mers, 
et lui transportèrent sans obstacles des renforts et 
des munitions; et cependant Kalil-Pacha n'était ni 
traître ni sans valeur : mais ainsi vont les affaires 
d'un peuple qui demeure immobile quand tout mar- 
che autour de lui. La fortune des nations, c'est leur 
génie; le génie des musulmans tremble maintenant 
devant celui du dernier de ses pachas. On sait le 
reste de cette campagne, qui rappelle celle d'Alexan- 
dre; Ibrahim est incontestablement un héros, et Mé- 
hémet-Ali un grand homme; mais toute leur fortune 
repose sur leurs deux télés ; ces deux hommes de 
moins, il n'y a plus d'Egypte, il n'y a plus d'em- 
pire arabe, il n'y a plus de Machabées pour l'isla- 
misme, et l'Orient revient à l'Occident par cette in- 
vincible loi des choses qui porte l'empire là où est 
la lumière. 

Même date. 

Le sable qui borde le golfe de Saint-Jean d'Acre 
devenait de plus en plus fétide. Nous commencions 
à apercevoir des ossements d'hommes, de chevaux, 
de chameaux, roulés sur la grève et blanchissant 
au soleil, lavés par l'écume des vagues. A chaque 
pas, ces débris amoncelés so multipliaient à nos 
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yeux. Biontot toute la lisière, entre la terre et les 
falaises, on parut couverte, et le bruit des pas tle 
nos chevaux faisait partir à tout moment des ban- 
des de chiens sauvages , de hideux chacals et d'oi- 
seaux de proie, occupés depuis deux mois à ronger 
les restes d'un horrible festin que le canon d'Ibra- 
him et d'Abdalla leur avait fait. Les uns entraînaient 
en fuyant des membres d'hommes mal ensevelis, 
les autres des jambes de chevaux où la peau tenait 
encore ; quelques aigles posés sur des têtes osseuses 
de chameaux, s'élevaient à notre approche avec des 
cris de colère, et revenaient planer, môme à nos 
coups de fusil , sur leur horrible proie. Les hautes 
herbes, les joncs, les arbustes du rivage, étaient 
également jonchés de ces débris d'hommes ou d'a- 
nimaux. Tout n'était pas le reste de la guerre. Le 
typhus, qui ravageait Acre depuis plusieurs mois, 
achevait ce que les armes avaient épargné; il res- 
tait à peine douze à quinze cents hommes dans une 
ville de douze à quinze mille âmes, et chaque jour 
on jetait hors des murs ou dans la mer les cadavres 
nouveaux que la mer, rejetait au fond du golfe, ou 
que les chacals déterraient dans les champs. Nous 
arrivâmes jusqu'à la porto orientale de cette mal- 
heureuse ville. L'air n'était plus respirablc; nous 
n'entrâmes pas, mais tournant à droite, le long des 
murs écroulés où travaillaient quelques esclaves, 
nous traversâmes le champ de bataille dans toute 
son étendue, depuis les murs de la v ille jusqu'à la 
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maison tlo campagne des anciens pachas d'Acre, 
bâtie au milieu de la plaine , à une ou deux, heures 
du bord de la mer. En approchant de cette maison 
«le magnifique apparence, et flanquée de kiosques 
élégants d'architecture indienne, nous vimes de longs 
sillons un peu plus élevés que ceux que la charrue 
trace dans nos fortes terres. Ces sillons pouvaient 
avoir une demi-lieue de long sur à peu près autant 
de large; le dos du sillon s'élevait à un ou deux 
pieds au-dessus du sol : c'était la place du camp 
d'Ibrahim, et la tombe de quinze mille hommes qu'il 
avait fait ensevelir dans ces tranchées sépulcrales. 
Nous marchâmes longtemps avec difliculté* sur ce 
sol, qui recouvrait à peine tant de victimes de 
l'ambition et du caprice de ce qu'on appelle un 
héros. 

Nous pressions le pas do nos chevaux, dont les 
pieds heurtaient sans cesse contre les morts et bri- 
saient les ossements que les chacals avaient décou- 
verts; et nous allâmes camper à environ une heure 
de cet endroit funeste, dans un site charmant de 
cette plaine, tout arrosé d'eau courante, tout om- 
bragé de palmes d'orangers et do limoniers doux , 
hors du vent de Saint-Jean d'Acre, dont les émana- 
tions nous poursuivaient. Ces jardins, jetés comme 
une oasis dans la nudité de la plaine d'Acre, avaient 
été plantés par Tavant-dernier pacha, successeur 
du fameux Djezzar-Pacha. Quelques pauvres Arabes, 
réfugiés dans des huttes de terre et de bouc, nous 
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fourniront des oranges, des œufs et des poulets; 
nous dormîmes là. 

Le lendemain, M. de Laroyèrc put à peine se 
lever de sa natte et montera cheval; tous ses mem- 
bres engourdis par la douleur se refusaient au moin- 
dre mouvement. Il sentit les premiers symptômes 
du typhus, que sa science médicale lui apprenait à 
distinguer mieux (pie nous. Mais le lieu ne nous of- 
frant ni abri ni ressources pour établir un malade, 
nous nous hâtâmes de nous en éloigner avant que 
la maladie fût devenue plus grave, et nous allâmes 
coucher à quinze lieues de là, dans la plaine de Tyr, 
aux bords d'un fleuve ombragé d'immenses roseaux, 
et non loin d'une ruine isolée qui semble avoir ap- 
partenu à l'époque des croisés. Le mouvement et la 
chaleur avaient ranimé M. de Laroyère. Nous le 
couchâmes sous la tente, et nous allâmes tuer des 
canards et des oies sauvages, qui s'élevaient, comme 
des nuages, des roseaux aux bords du fleuve. Ces 
oiseaux nourrirent ce jour-là toute notre caravane. 

Le jour suivant , nous rencontrâmes , sur le bord 
de la mer, dans un endroit délicieux, ombragé de 
cèdres maritimes et de magnifiques platanes, un 
aga tare qui re\cnait de la Mecque avec une suite 
nombreuse d'hommes et de chevaux. Nous nous 
établîmes sous un arbre auprès de la fontaine, non 
loin d'un autre arbre où l'aga déjeunait. Ses esclaves 
promenaient ses chevaux. Je fus frappé de la per- 
fection de formes et de la légèrelé d'un jeune étalon 
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arabe de pur sang. Je chargeai mon drogman «l'en- 
trer en pourparlcr avec l'aga. Nous lui envoyâmes 
en présents quelques-unes de nos provisions do 
route et une paire do pistolets à piston ; il nous lit 
présent à son tour d'un yatagan de Perse. Je (is 
passer mes chevaux devant lui , pour amener la con - 
versation d'une manière naturelle sur ce sujet. Nous 
y parvînmes, mais la difficulté était de lui proposer 
de me vendre le sien. Mon drogman lui raconta 
qu'un de nos compagnons de -route était si malade, 
qu'il ne pouvait trouver un cheval d'une allure 
assez douce pour lo porter. ï/aga alors dit qu'il en 
avait un sur le dos duquel on pouvait boire lo café 
au galop sans qu'il en tombât une goutte de la tasse. 
C'était précisément le bel animal que j'avais admiré, 
et que je désirais si vivement posséder pour ma 
femme. Après de longues circonvolutions de paroles, 
nous finîmes par entrer en marché; et j'emmenai le 
cheval, que j'appelai El K tintant , en mémoire du 
lieu et de la fontaine où je l'avais acheté. Je le mon- 
tai à l'instant mémo pour achever la journée : je 
n'ai jamais monté un animal aussi léger. On ne 
sentait ni lo mouvement élastique do ses épaules, 
ni la réaction do son sabot sur le rocher, ni le plus 
léger poids de sa tète sur le mors. L'encolure courte 
cl élancée, relovant ses pieds comme une gazelle, 
on croyait monter un oiseau dont les ailes auraient 
soutenu la marche insensible. Il courait aussi mieux 
qu'aucun cheval arabe avec qui je l'aie essayé. Son 
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poil était gris perlé. Je le donnai à ma femme, qui 
ne voulut plus en monter d'autre pendant tout notre 
séjour en Orient. Je regretterai toujours ce cheval 
accompli. Il était né dans le Khorassan et n'avait que 
cinq ans. 

Le soir, nous arrivâmes aux Puits de Salomon ; le 
lendemain, de bonne heure, nous entrions à Saïdc, 
l'antique Sidon , escortés par les Francs du pays et 
par les fils do M. Giraudin, notre excellent vice-con- 
sul à Saïdc. Nous trouvâmes aussi à Saïde M. Catta- 
fago, que nous avions connu à Nazareth, et sa fa- 
mille. 11 venait de bâtir une maison dans cette ville, 
et s'occupait des préparatifs du mariage d'une de ses 
lilles. L'antique Sidon n'offrant plus aucun vestige 
de sa grandeur passée, nous nous livrâmes tout en- 
tiers aux soins aimables de M. Giraudin, et au plaisir 
de causer de l'Europe et de l'Orient avec cet intéres- 
sant vieillard. Devenu patriarche dans la terre des 
patriarches, il nous présentait en lui et dans sa fa- 
mille l'image de toutes les vertus patriarcales, dont 
il nous rappelait les mœurs dans ses mœurs. 

Le typhus se caractérise avec tous ses symptômes 
dans la maladie croissante do M. de Larovère. Ne 
pouvant plus se lever pour monter à cheval , nous 
affrétons une barque à Saïde pour le transporter par 
mer à Bayruth ; nous repartons avec le reste do la 
caravane ; j'envoie un courrier à lad y Stanhope, pour 
la remercier des obligeantes démarches qu'elle a 
faites en ma faveur auprès du chef Abougosh, et la 
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prier do saisir les occasions qui se présenteraient 
«l'annoncer mon arrivée prochaine aux Arabes du 
désert de Bkà, de Balhek et de Palinyre. 

3 novembre 1832. 

Couché à une mauvaise masure antique, aban- 
donnée sur les bords de la mer ; écrit quelques vers 
pendant la nuit sur les pages de ma Bible; joie d'ap- 
procher de Bayruth après un voyage si heureusement 
accompli ; trouvé en route un cavalier arabe porteur 
d'une lettre de ma femme. Tout va bien, Julia est 
florissante de santé ; on m'attend pour aller passer 
quelques jours au monastère d'Antoura, dans le Li- 
ban, chez le patriarche catholique, qui est venu nous 
y inviter. A quatre heures après midi, orage épou- 
vantable; la calotte des nuages semble tomber tout 
à coup sur les montagnes qui sont à notre droite; 
le bruit du flux et du reflux de ces lourds nuages 
contre les pics du Liban qui les déchirent, se con- 
fond au bruit de la mer, qui ressemble elle-même à 
une plaine de neige remuée par un vent furieux. La 
pluie ne tombe pas, comme en Occident, par gouttes 
plus ou moins pressées, mais par ruisseaux continus 
et lourds, qui frappent et pèsent sur l'homme et le 
cheval comme la main de la tempête. Le jour a 
complètement disparu ; nos chevaux marchent dans 
des torrents mêlés de pierres roulantes, et sont à 
chaque instant près d'être entraînés dans la mer. 
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Quand le ciel se relève et reparait , nous nous trou- 
vons aux bonis du plateau des pins de Fakardin, à 
une demi-lieue de la v ille. La patrie est quoique chose 
pour les animaux comme pour les hommes; ceux 
do mes chevaux qui reconnaissent ce site pour nous 
y avoir portés souvent, quoique accables de trois 
cents lieues do route, hennissent, dressent leurs 
oreilles, et bondissent de joie sur le sable. Je laisse 
la caravane défiler lentement sous les pins ; je lance 
Liban au galop, et j'arrive, le cœur tremblant d'in- 
quiétude et de joie, dans les bras de ma femme. 
Julia était à s'amuser dans une maison voisine avec 
les filles du prince de la montagne, devenu gouver- 
neur de Bayruth pendant mon absonce: elle m'a vu 
accourir du haut de la terrasse; je l'entends qui ac- 
court elle-même en disant : « Où est-il? Est-ce bien 
lui?» Elle entre, elle se précipite dans mes bras, 
elle me couvre de caresses, puis elle court autour 
de la chambre, ses beaux yeux tout brillants do 
larmes de joie, élevant ses bras et répétant : « Oh ! 
que je suis contente! oh! que je suis contente! » et 
revient s'asseoir sur mes genoux et m'embrasser en- 
core. Il y avait dans la chambre deux jeunes pères 
jésuites du Liban en visite chez ma femme; je n'ai 
pu de longtemps leur adresser un mot de politesse: 
muets eux-mêmes devant cette expression naïve et 
passionnée do la tendresse d'àme d'un enfant pour 
son père, et devant l'éclat céleste que le bonheur 
ajoutait à la beauté de cotte tète rayonnante, ils 
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lestaient debout, frappés do silence et d'admira- 
tion. Nos amis et notre suite arrivent, et remplissent 
les champs de mûriers de nos chevaux et de nos 
tentes. 

Plusieurs jours de repos et de bonheur passés à 
recevoir les visites de nos amis de Bavrulh : les hls 
de l'émir Beschir, descendus des montagnes, par 
Tordre d'Ibrahim , pour occuper le pays qui menace 
de se soulever en faveur des Turcs, sont campés dans 
la vallée do Nar-el-Kelb , à une heure environ de chez 
moi . 

7 novembre 1832. 

Le consul de Sardaigne, M. Bianco, lié depuis 
longues années avec ces princes, nous invile à un 
dîner qu'il leur donne. Ils arrivent vêtus do cafetans 
magnifiques, tissus en entier de fils d'or; leur tur- 
ban est également composé des plus riches étoffes 
de Cachemire. L'ainé des princes, qui commande 
l'année de son père , a un poignard dont le manche 
est entièrement incrusté de diamants d'un prix ines- 
timable. Leur suite est nombreuse et singulière : au 
milieu d'un grand nombre de musulmans et d'es- 
claves noirs, il y a un poète tout à fait semblable, 
par ses attributions, aux bardes du moyeu âge; ses 
fonctions consistent à chanter les vertus et les ex- 
ploits de son maître , à lui composer des histoires 
quand il l'appelle pour le désennuyer, à rester de- 
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bout derrière lui pendant les repas pour improviser 
des vers, espèces de toasts politiques en son hon- 
neur ou en l'honneur des convives que le prince veut 
distinguer. Il y a aussi un chapelain ou confesseur 
maronite catholique qui ne le quitte jamais , même 
à table, et à qui seul l'entrée du harem est per- 
mise : c'est un moine à figure joviale et guerrière, 
tout à fait semblable à ce que nous entendons par 
aumônier de régiment. Le chapelain, à cause de son 
caractère ecclésiastique, est assis à table; le poète 
reste debout. Ces princes, et surtout l'aîné, ne pa- 
raissent nullement embarrassés de nos usages, ni de 
la présence des femmes européennes. Ils causent 
tour à tour avec nous, avec la même grâce de ma- 
nières, le même à-propos, la même liberté d'esprit, 
que s'ils avaient été nourris dans la cour la plus 
élégante de l'Europe. La civilisation orientale est 
toujours au niveau de notre civilisation, parce qu'elle 
est plus vieille, et originairement plus pure et plus 
parfaite. A un œil sans préjugé, il n'y a pas de com- 
paraison entre la noblesse, la décence, la grâce sé- 
vère des mœurs arabes, turques, indiennes, per- 
sanes, et les nôtres. On sent en nous les peuples 
jeunes, sortant à peine de civilisations dures, gros- 
sières, incomplètes : on sent en eux les enfants de 
bonne maison , les peuples héritiers de la sagesse et 
de la vertu antiques. Leur noblesse, qui n'est que 
la filiation des vertus primitives, est écrite sur leurs 
fronts et empreinte dans toutes leurs coutumes; et 



EN ORIENT. 2*û 
puis ii n'y a pas de peuple parmi eux. La civilisation 
morale, la seule dont je tienne compte, est partout 
de niveau. Le pasteur et Ternir sont de même fa- 
mille, parlent la même langue, ont les mêmes usages, 
et participent à la même sagesse, à la même gran- 
deur de traditions, qui est l'atmosphère d'un peuple. 

Au dessert, les vins de Chypre et du Liban circu- 
lent à grands flots; les Arabes chrétiens et la famille 
de l'émir Beschir, qui est chrétienne ou croit l'être, 
en boivent sans difficulté dans l'occasion. On porte 
des toasts à la victoire d'Ibrahim, à l'affranchisse- 
ment du Liban, à l'amitié des Francs et des Arabes; 
puis enfin le prince en porte un aux dames présentes 
à cette fête : son barde alors se prit à improviser à 
l'ordre du prince , et chanta , en récitatif et à gorge 
déployée , des v ers arabes , dont voici à peu près le 
sens : 

« Buvons le jus d'Éden , qui enivre et réjouit le 
coeur de l'esclave et du prince. C'est du v in de ces 

m 

plants que Noé a plantés lui-même quand la colombe, 
au lieu du rameau d'olivier, lui rapporta du ciel le 
cep de la vigne. Par la vertu de ce vin , le poète un 
instant devient prince, et le prince'devient poète. 

« Buvons-le à l'honneur de ces jeunes et belles 
Franques qui viennent du pays où toute femme est 
reine. Les veux des femmes de Svric sont doux, mais 
ils sont voilés. Dans les yeux des filles d'Occident il 
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y a plus d'ivresse que dans la coupe transparente 
que je bois. 

« Boire le vin et contempler le visage des femmes, 
pour le musulman c'est pécher deux fois; pour l'À- 
rabe c'est deux fois jouir, et bénir Dieu de deux ma- 
nières. » 

Le chapelain parut lui-même enchanté de ces vers , 
et chantait les refrains du barde en riant et en vidant 
son verre; le prince nous proposa le spectacle d'une 
chasse au faucon, divertissement habituel de tous 
les princes et scheiks de Syrie. C'est de là que les 
croisés rapportèrent cet usage en Europe. 

9 novembre 1832. 

Le climat, à l'exception de quelques coups de 
vent sur la mer et de quelques orages de pluie vers 
le milieu du jour , est aussi beau qu'au mois de mai 
en France. Aussitôt que les pluies ont commencé, 
c'est un printemps nouveau qui commence; les mu- 
railles des terrasses qui soutiennent les pentes culti- 
vées du Liban et les collines fertiles des environs de 
Bayruth se sont tellement couvertes de végétation en 
peu de jours , que la terre est entièrement cachée 
sous la mousse, l'herbe, les lianes et les fleurs; l'orge 
verte tapisse tous les champs, qui n'étaient que pous- 
sière à notre arrivée; les mûriers, qui poussent leurs 
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secondes feuilles, forment, tout autour des maisons, 
des forêts impénétrables au soleil ; on aperçoit , ça 
et là, les toits des maisons disséminées dans la 
plaine, qui sortent de cet océan de verdure, et les 
femmes grecques et syriennes dans leur riche et écla- 
tant costume, semblables à des reines qui prennent 
l'air sur les pavillons de leurs jardins; de petits sen- 
tiers encaissés dans le sable conduisent de maisons 
en maisons, d'une colline à l'autre, à travers ces jar- 
dins continus qui vont de la mer jusqu'au pied du 
Liban; en les suivant, on trouve tout à coup, sur le 
seuil de ces petites maisons, les scènes les plus ra- 
vissantes de la vie patriarcale : ce sont les femmes 
et les jeunes filles accroupies sous le mûrier ou le 
figuier, à leur porte, qui brodent les riches tapis de 
laine aux couleurs heurtées et éclatantes; d'autres, 
attachant les bouts de fil de soie à des arbres éloi- 
gnés, les dévident en marchant lentement et en chan- 
tant d'un arbre à l'autre; des hommes marchant , 
au contraire, en reculant d'arbre en arbre, occupés 
à faire des étoffes de soie, et jetant la navette qu'un 
autre homme leur renvoie. Les enfants sont couchés 
dans des berceaux de jonc ou sur des nattes, à l'om- 
bre; quelques-uns sont suspendus aux branches des 
orangers; les gros moutons de Syrie, à la queue im- 
mense et traînante, trop lourds pour pouvoir se re- 
muer, sont couchés dans des trous qu'on creuse 
exprès dans la terre fraîche devant la porte ; une 
ou deux belles chèvres à longues oreilles pendantes 
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comme celles de nos chiens de chasse , et quelque- 
fois une vache, complètent le tableau champêtre; 
le cheval du maître est toujours là aussi , couvert 
de son harnais magnifique, et pr(H à être monté; il 
fait partie de la famille, et semble prendre intérêt à 
tout ce qui se fait , à tout ce qui se dit autour de 
lui; sa physionomie s'anime comme celle d'un visage 
humain : quand l'étranger parait et lui parle , il 
dresse ses oreilles, il relève ses lèvres, ride ses na- 
seaux, tend sa tête au vent, et flaire l'inconnu qui 
le flatte; ses yeux doux, mais profonds et pensifs, 
brillent, comme deux charbons, sous la belle et 
longue crinière de son front. Les familles grecques, 
syriennes et arabes de cultivateurs, qui habitent ces 
maisons au pied du Liban, n'ont rien de sauvage 
ni rien de barbare; plus instruits que les paysans de 
nos provinces, ils savent tous lire, entendent tous 
deux langues, l'arabe et le grec; ils sont doux , pai- 
sibles, laborieux et sobres ; occupés toute la semaine 
des travaux de la terre ou de la soie, ils se délas- 
sent le dimanche en assistant avec leurs familles aux 
longs et spectaculcux offices du culte grec ou syria- 
que; ils rentrent ensuite à la maison, pour prendre 
un repas un peu plus recherché que les jours ordi- 
naires; les femmes et les jeunes fdles, parées de 
leurs plus riches habits, et les cheveux tressés et 
tout parsemés de fleurs d'oranger, de giroflée-pon- 
ceau et d'oeillets, restent assises sur des nattes, à 
la porte de la maison , avec leurs voisines et leurs 
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amies. 11 serait impossible de peindre avec la plume 
les groupes admirables de pittoresque, do richesse 
de costume et de beauté que ces femmes forment 
alors dans la campagne. Je vois là tous les jours 
des visages de jeunes femmes ou de jeunes filles 
que Raphaël n'avait pas entrevus, même dans ses 
songes d'artiste. C'est bien plus que la beauté ita- 
lienne et que la beauté grecque ; c'est la pureté de 
formes, la délicatesse de contours, en un mot, tout 
ce que Fart grec et romain nous ont laissé de plus 
accompli; mais cela est rendu plus enivrant encore 
par une naïveté primitive et simple d'expression , 
par une langueur sereine et voluptueuse , par un 
jour céleste que le regard des yeux bleus bordes de 
cils noirs répand sur les traits, et par une finesse de 
sourire, une harmonie de proportions, une blan- 
cheur animée de la peau , une transparence indes- 
criptible du teint, un vernis métallique des cheveux, 
une grâce de mouvements, une étrangeté d'attitudes 
et un son perlé et vibrant de la voix , qui font de la 
jeune Syrienne la houris du paradis des yeux. Ces 
beautés admirables et variées sont aussi extrême- 
ment communes; je ne marche jamais une heure 
dans la campagne sans en rencontrer plusieurs allant 
aux fontaines ou revenant avec leurs urnes étrus- 
ques sur l'épaule, et leurs jambes nues entourées de 
bracelets d'argent; les hommes et les jeunes garçons 
\ont le dimanche s'asseoir, pour tout délassement , 
sur des nattes étendues au pied de quelque grand 
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sycomore, non loin d'une fontaine; ils restent là im- 
mobiles tout le jour, à conter des histoires merveil- 
leuses, buvant de temps en temps une tasse de café 
ou une tasse d'eau fraîche; les autres vont sur le 
haut des collines , et vous les voyez là paisiblement 
groupés sous leurs vignes ou leurs oliviers, parais- 
sant jouir avec délices de la vue de la mer que ces 
coteaux dominent, de la limpidité du ciel , du chant 
des oiseaux, et de toutes ces voluptés instinctives de 
l'homme pur et simple, que nos populations ont per- 
dues pour l'ivresse bruyante du cabaret ou les fu- 
mées de l'orgie. Jamais plus belles scènes de la créa- 
tion ne furent peuplées et animées de plus pures et 
plus belles impressions; la nature ici est véritable- 
ment un hymne perpétuol à la bonté du Créateur, et 
aucun ton faux, aucun spectacle de misère ou de 
vice, ne trouble, pour l'étranger, la ravissante har- 
monie de cet hymne : — hommes , femmes , oiseaux, 
animaux, arbres, montagnes, mer, ciel, climat, 
tout est beau , tout est pur , tout est splondide et 
religieux. 

10 novembre 1 835. 

Ce matin, je suis allé errer de bonne heure avec 
Julia sur la colline que les Grecs nomment San-Dimi- 
tri, à une lieue environ de Bayruth, on se rappro- 
chant du Liban, et en suivant obliquement la courbe 
de la ligne de la mer. Deux de mes Arabes nous ac- 
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compagnaient, l'un pour nous guider, l'autre pour 
se tenir à la tèle du cheval de Julia, et la recevoir 
dans ses bras si le cheval s'animait trop. Quand les 
sentiers devenaient trop rapides, nous laissions nos 
montures un moment, et nous parcourions à pied 
les terrasses naturelles ou artificielles qui forment dos 
gradins de verdure de toute la colline de San-Dinii- 
tri. Dans mon enfance je me suis représenté souvent 
ce paradis terrestre, cet Éden que toutes les nations 
ont dans leurs souvenirs, soit comme un beau réve, 
soit comme une tradition d'un temps et d'un séjour 
plus parfaits; j'ai suivi Milton dans ses délicieuses 
descriptions de ce séjour enchanté do nos premiers 
parents; mais ici, comme en toutes choses, la na- 
ture surpasse infiniment l'imagination. Dieu n'a pas 
donné à L'homme do rêver aussi beau qu'il a fait. 
J'avais rêvé Éden, jo puis dire que je l'ai vu. 

Quand nous eûmes marché une demi-heure sous 
les arceaux de nopals qui encaissent tous les sentiers 
de la plaine , nous commençâmes à monter par de 
petits chemins plus étroits et plus escarpés qui arri- 
vent tous à des plateaux, successifs, d'où l'horizon 
de la campagne, de la mer et du Liban , se découvre 
successivement davantage. Ces plateaux, d'une mé- 
diocre largeur, sont tous entourés d'arbres fores- 
tiers inconnus à nos climats, et dont j'ignore mal- 
heureusement la nomenclature; mais leur tronc, le 
port de leurs branches, les formes neuves et étran- 
ges do leurs cimes coniques, échevelées, pyrami- 
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dales, ou s'élcndant comme des ailes, donnent à celle 
bordure de végétation une grâce et une nouveauté 
d'aspect qui signalent assez l'Asie. Leurs feuillages 
aussi ont toutes les formes et toutes les teintes, de- 
puis la noire verdure du cyprès jusqu'au vert gris 
de l'olivier, jusqu'au jaune du citronnier et de l'o- 
ranger; depuis les larges feuilles du mûrier de la 
Chine, dont chacune suffirait pour cacher le soleil 
au front d'un enfant, jusqu'aux légères découpures 
de l'arbre à thé, du grenadier, et d'autres innombra- 
bles arbustes dont les feuilles ressemblent aux feuilles 
du persil , et jettent comme de légères draperies de 
dentelles végétales entre l'horizon et vous. Le long de 
ces lisières de bois règne une lisière de verdure qui 
se couvre de fleurs à leur ombre L'intérieur des pla- 
teaux est semé d'orge, et , à un angle quelconque , 
deux ou trois tètes de palmiers, ou ledome sombre 
et arrondi du caroubier colossal, indiquent la place 
où un cultivateur arabe a bAti sa cabane, entourée 
de quelques plants de vignes, d'un fossé défendu 
par des palissades vertes de figuiers d'Inde couverts 
de leurs fruits épineux , et d'un petit jardin d'oran- 
gers semé d'œillets et de giroflées pour l'ornement 
des cheveux de ses Biles. Quand par hasard le sen- 
tier nous conduisait à la porte de ces maisons en- 
foncées, comme des nids humains, dans ces vagues 
de verdure, nous ne voyions, sur la physionomie de 
ses heureux et bons habitants, ni surprise, ni hu- 
meur, ni colère. Ils nous saluaient, en souriant à la 
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beauté de Julia , ilu salut pieux des Orientaux : Saùa 
d Katr, Que le jour soit béni pour vous. Quelques- 
uns nous priaient de nous arrêter sous leur palmier; 
ils apportaient, selon leur richesse, ou une natle ou 
un tapis, et nous offraient des fruits, du lait, ou des 
fleurs de leur jardin. Nous acceptions quelquefois, 
et nous leur promettions de revenir leur apporter à 
notre tour quelque chose d'Europe. Mais leur po- 
litesse et leur hospitalité n'étaient nullement intéres- 
sées . Ils aiment les Francs, qui savent guérir de tou- 
tes les maladies , qui connaissent les vertus de toutes 
les plantes, et qui adorent le même Dieu qu'eux. 

D'un de ces plateaux nous montions à un autre : 
mêmes scènes, mêmes enceintes d'arbres, même 
mosaïque de végétation sur le terrain qu'elles en- 
tourent; seulement, de plateaux en plateaux, le ma- 
gnifique horizon s'élargissait, les plateaux inférieurs 
s'étendaient comme un damier de toutes couleurs , 
où les haies d'arbustes, rapprochées et groupées par 
l'optique, formaient des bois et des taches sombres 
sous nos pieds. Nous suivîmes ces plateaux de col- 
lines en collines, redescendant de temps en temps 
dans les vallons qui les séparent : vallons mille fois 
plus ombragés, plus délicieux encore que les col- 
lines ; tous voilés par les rideaux d'arbres des ter- 
rasses qui les dominent, tous ensevelis dans ces 
vagues de végétation odorante, mais ayant tous ce- 
pendant à leur embouchure une étroite échappée de 
Mie sur la plaine et sur la mer. Comme la plaine 
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disparait à cause do l'élévation do ces vallées , elles 
semblent déboucher immédiatement sur la plage; 
leurs arbres se détachent en noir sur le bleu des 
values, et nous nous amusions quelquefois, assis 
au pied d'un palmier, à voir les voiles des vaisseaux, 
qui étaient en réalité à quatre ou cinq lieues de 
nous, glisser lentement d'un arbre à l'autre comme 
s'ils eussent navigué sur un lac, dont ces vallons 
étaient immédiatement le rivage. 

Nous arrivâmes entin , par le soul hasard de nos 
pas, au plus complet et au plus enchanté de ces 
paysages. J'y reviendrai souvent. 

C'est une vallée supérieure, ouverte de l'orient à 
l'occident , et encaissée dans les plis do la dernière 
chaîne de collines qui s'avance sur la grande vallée 
où coule le Narh-Bayruth. Rien ne peut décrire la 
prodigieuse végétation qui tapisse son lit et ses 
flancs: bien que des deux côtés ses parois soient de 
rocher, elles sont tellement revêtues de lichens do 
toute espèce, si suintantes de l'humidité qui s'y 
distille goutte à goutte, si revêtues do grappes de 
bruyères, do fougères, d'herbes odoriférantes, do 
lianes, de lierres et d'arbustes enracinés dans leurs 
fentes imperceptibles, qu'il est impossible de se dou- 
ter que ce soit la roche vive qui végète ainsi. C'est 
un tapis touffu d'un ou deux pieds d'épaisseur; un 
velours de végétation serré, nuancé de teintes et de 
couleurs, semé partout do bouquets de fleurs in- 
connues, aux mille formes, aux mille odeurs, qui 
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tantôt dorment immobiles comme les fleurs peintes 
sur une étoffe tendue dans nos salons, tantôt, quand 
la brise do la mer \ient à glisser sur elles, se re- 
lèvent avec les herbes et les rameaux, d'où elles 
s'échappent comme la soie d'un animal qu'on ca- 
resse à rebrousse-poil, se nuancent de teintes on- 
doyantes, et ressemblent à un fleuve de verdure et 
de fleurs qui ruissellerait à v agues parfumées. Il s'en 
échappe alors des bouffées d'odeurs enivrantes, des 
multitudes d'insectes aux ailes colorées, «les oiseaux 
innombrables qui vont se percher sur les arbres 
voisins; l'air est rempli de leurs voix qui se répon- 
dent, du bourdonnement des essaims de guêpes et 
d'abeilles, et de ce sourd murmure do la terre au 
printemps, que l'on prend, avec raison peut-être, 
pour le bruit sensible des mille végétations do sa 
surface. Les gouttes de rosée de la nuit tombent do 
chaque feuille, brillent sur chaque brin d'herbe, et 
rafraîchissent le lit do cette pelite vallée à mesure 
quo le soleil s'élève, et commence à faire glisser ses 
rayons au-dessus des hautes cimes d'arbres et des 
rochers qui l'enveloppent. 

Nous déjeunâmes là, sur une pierre, au boni 
d'une caverne où deux gazelles s'étaient réfugiées 
au bruit de nos pas. Nous nous gardâmes bien île 
troubler l'asile de ces charmants animaux, qui sont 
à ces déserts ce que l'agneau est à nos prés, ce que 
les colombes apprivoisées sont aux toits ou aux 
cours de nos cabanes. 



ïm\ vu y agi: 

Toute la vallée était tendue «les mêmes rideaux 
mobiles de feuillage, de mousse, de végétation; nous 
ne pouvions retenir une exelamation à chaque pas; 
je ne me souviens pas d'avoir jamais vu tant de vie 
dans la nature , accumulée et débordant dans un si 
petit espace. Nous suivîmes cotte vallée dans toute 
sa longueur, nous asseyant de temps en temps là 
où l'ombre était la plus fraîche, et donnant çà et là 
un coup dans l'herbe avec la main , pour en faire 
jaillir les gouttes de rosée, les bouffées d'odeurs 
et les nuages d'insectes, qui s'élevaient de son sein 
comme de la poussière d'or. Que Dieu est grand ! 
que la source d'où toutes ces vies et ces beautés et 
ces bontés découlent doit être profonde et infinie! 
S'il y a tant à voir, à admirer, à s'étonner, à se con- 
fondre dans un seul petit coin de la nature, que 
sera-ce quand le rideau des mondes sera lové pour 
nous, et que nous contemplerons l'ensemble de l'œu- 
vre sans fin? Il est impossible de voir et de réflé- 
chir, sans être inondé de l'évidence intérieure où se 
réfléchit l'idée de Dieu. Toute la nature est semée 
de fragments élincelants de ce miroir où Dieu se 
peint ! 

En arrivant vers l'embouchure occidentale de la 
vallée, le ciel s'élargit; ses parois s'abaissent, sa 
pente incline légèrement sous les pas; les cimes bril- 
lantes de neige du Liban se dressent dans le ciel on- 
doyant de vapeurs brûlantes : on descend , avec le 
regard . de ces neiges éternelles à ces noires taches 



Digitized by Google 



KN ORIENT. 237 
de pins , do cyprès ou de cèdres , puis à ces ravines 
profondes où l'ombre repose comme dans son nid; 
puis, enfin, à ces pics de rochers couleur d'or, au 
pied desquels s'étendent les hauts Maronites et les 
villages des Druzes; tout finit par une bordure de 
forêts d'oliviers qui meurent sur les bords de la 
plaine. La plaine elle-même, qui s'étend entre les 
collines où nous étions et ces racines du haut Liban, 
peut avoir une lieue de large. Elle est sinueuse, et 
nous n'embrassions de l'œil qu'environ deux lieues 
de sa longueur; le reste nous était caché par des 
mamelons couverts de noires forêts de pins. Le Xarh- 
Bayruth, ou fleuve de Bayruth, qui s'échappe, à 
quelques milles de là, d'une des gorges les plus pro- 
fondes et les plus rocheuses du Liban, partage la 
plaine en deux. Il court gracieusement à pleins bords, 
tantôt resserré dans ses rives bordées de joncs, sem- 
blables à des champs de sucre, tantôt extravasé dans 
les pelouses verdoyantes ou sous les lentisques, et 
jetant ça et là comme de petits lacs brillants dans la 
plaine. Tous ses bords sont couverts de végétation, 
et nous distinguions des ânes, des chevaux, des 
chèvres, des buffles noirs et des vaches blanches, 
répandus en troupeaux le long du fleuve, et des ber- 
gers arabes qui passaient le fleuve à gué sur le dos 
de leurs chameaux. On voyait aussi plus loin, sur les 
premières falaises de la montagne , des moines ma- 
ronites, vêtus de leur robe noire à capuchon de 
matelot . qui conduisaient silencieusement la charrue 
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sous les oliviers de leur champ. On entendait la clo- 
che des couvents qui les rappelait de temps en temps 
à la prière. Alors ils arrêtaient leurs bœufs, ap- 
puyaient la perche («outre le manche de la charrue, 
et, se mettant à genoux quelques minutes, ils lais- 
saient souffler leur attelage, tandis qu'eux-mêmes 
aspiraient un moment au ciel. Kn avançant davan- 
tage encore, en commençant à descendre vers le 
fleuve, nous découvrîmes tout à coup la mer, que 
les parois de la vallée nous cachaient jusque-là , et 
l'embouchure plus large du Narh-Bayruth qui s'y 
perdait. Non loin de cette embouchure, un pont 
romain presque en ruines, à arches très-élevées et 
sans parapets, traverse le fleuve; une longue cara- 
vane de Damas, allant à Alep, y passait dans ce 
moment même; on les voyait un à un, ceux-ci sur 
un dromadaire, ceux-là sur un cheval, sortir des 
roseaux qui ombragent les culées du pont, gravir 
lentement le sommet des arches, se dessiner là un 
moment sur le bleu de la mer avec leur monture et 
leur costume éclatant et bizarre, puis redescendre 
de celte cime de ruines, et disparaître avec leur lon- 
gue lile d'ânes et de chameaux sous les touffes de 
roseaux, de lauriers-roses et de platanes, qui om- 
bragent l'autre rive du fleuve. I n peu plus loin on 
les voyait reparaître sur la grève do sable où les 
hautes vagues venaient rouler leur frange d'écume 
jusque sous les pieds des montures. D'immenses ro- 
chers à pic d'un cap avancé les cachaient enfin, et, 
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se prolongeant dans la mer, bornaient l'horizon de 
co côté. A L'embouchure du fleuve, la mer était de 
deux couleurs, bleue et verte au large, et étincelante 
de diamants mobiles; jaune et terne à l'endroit où les 
eaux du fleuve luttaient avec ses vagues et les tei- 
gnaient de leur sable d'or, qu'elles entraînent sans 
cesse dans cette rade. Dix-sept navires, à l'ancre 
dans ce golfe, se balançaient pesamment sur les 
grosses lames qui le sillonnent toujours, et leurs 
mâts s'élevaient et s'abaissaient comme de longs 
roseaux au souffle du vent. Les uns avaient leurs 
mâts nus comme des arbres d'hiver; les autres, éten- 
dant leurs voiles pour les faire sécher au soleil , res- 
semblaient à ces grands oiseaux blancs de ces mers, 
qui planent sans qu'on voie trembler leurs ailes. Le 
golfe, plus éclatant que le ciel qui le couvre, réflé- 
chissait une partie des neiges du Liban , et les mo- 
nastères aux murs crénelés , debout sur les pics avan- 
cés. Quelques barques de Relieurs passaient à pleines 
voiles, et venaient s'abriter dans le fleuve. La vallée 
sous nos pas, les pentes vers la plaine, le fleuve sous 
les arches pyramidales , la mer avec ses anses dans 
les rochers, l'immense bloc du Liban avec les innom- 
brables accidents de sa structure ; ces pyramides de 
neige allant s'enfoncer, comme des cônes d'argent , 
dans les profondeurs du ciel, où l'œil les cherchait 
comme des étoiles ; les bruits insensibles des insectes 
autour de nous, le chant des mille oiseaux sur les 
arbres , les mugissements des buffles ou les plaintes 
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presque humaines du chameau des caravanes; le re- 
tentissement sourd et périodique des larges lames bri- 
sant sur le sable à l'embouchure du fleuve, l'hori- 
zon sans lin de la Méditerranée ; l'horizon serpentant 
et vert du lit du Narh-Bayruth à droite; la muraille 
crénelée et gigantesque du Liban en face; le dôme 
rayonnant et serein du ciel échancré seulement par 
les cimes des monts, ou par les têtes aux formes co- 
niques des grands arbres; la tiédeur, le parfum de 
l'air, où tout cela semblait nager, comme une image 
dans l'eau transparente d'un lac de la Suisse : tous 
ces aspects, tous ces bruits, toutes ces ombres, toute 
cette lumière, toutes ces impressions, formaient, de 
cette scène, le plus sublime et le plus gracieux pay- 
sage dont mes yeux se fussent enivrés jamais. Qu'é- 
tait-ce donc pour Julia! Elle était tout émue, toute 
rayonnante, toute tremblante de saisissement et de 
volupté intérieure; et moi, j'aimais à graver de tels 
spectacles dans son imagination d'enfant. Dieu s'y 
peint mieux que dans les lignes d'un catéchisme : il 
s'y peint en traits dignes de lui ; la souveraine beauté, 
l'immense bonté d'une nature accomplie, le révèlent, 
tel qu'il est, à l'âme de l'enfant; cette beauté phy- 
sique et matérielle se traduit pour elle en sentiment 
de beauté morale. On fait voir à l'artiste les statues 
île la Grèce pour lui inspirer l'instinct du beau : il faut 
faire voir à l'âme jeune les grandes et belles scènes 
île la nature, pour que l'image qu'elle se forme de 
son Auteur soit digne d'elle et de lui. 
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Nous remontâmes à cheval au pied de la colline, 
dans la plaine au bord du fleuve; nous traversâmes 
le pont, nous gravîmes quelques coteaux boisés du 
Liban, jusqu'au premier monastère, qui s'élevait, 
comme un château fort, sur un piédestal de granit. 
Les moines me connaissaient par les rapports de leurs 
Arabes, et me reçurent dans le couvent. Je parcourus 
les cellules, le réfectoire, les chapelles. Les moines, 
rentrant du travail , étaient occupés dans la vaste 
cour à dételer les bœufs et les buffles : cette cour 
avait l'aspect d'une cour de grande ferme; elle était 
encombrée de charrues, de bétail, de fumiers, île 
volailles, de tous les instruments de la vie rustique. 
Le travail se faisait sans bruit, sans cris, mais sans 
affectation de silence, et comme par des hommes ani- 
més d'une décence naturelle, mais non commandés 
par une règle sévère et inflexible. Les figures de ces 
hommes étaient douces, sereines, respirant la paix 
et le contentement : aspect d'une communauté de 
laboureurs. Quand l'heure du repas eut sonné, ils 
entrèrent au réfectoire, non pas tous ensemble, mais 
un à un ou deux à deux, selon qu'ils avaient ter- 
miné plus tôt ou plus tard leur travail du moment . 
Ce repas consistait , comme tous les jours, en deux 
ou trois galettes de farine pétrie et séchée, plutôt que 
cuite sur la pierre chaude; de l'eau, et cinq olives 
confites dans l'huile : on y ajoute quelquefois un peu 
de fromage ou de lait aigri; voilà toute la nourri- 
ture de ces cénobites : ils la prennent debout ou 
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assis sur la terre. Tous les meubles de nos contrées 
leur sont inconnus. Après avoir assisté à leur diner, et 
mangé nous-même un morceau de galette et bu un 
verre d'excellent vin du Liban que le supérieur nous 
fit apporter, nous visitâmes quelques-unes des cel- 
lules : elles sont toutes semblables. Une petite cham- 
bre de cinq ou six pieds carrés, avec une natte de 
jonc et un tapis : voilà tous les meubles; quelques 
images de saints clouées contre la muraille, une 
Bible arabo, quelques manuscrits syriaques : voilà 
toute la décoration. Une longue galerie intérieure, 
couverte en chaume, sert d'avenue à toutes ces 
chambres. La vue dont on jouit des fenêtres du mo- 
nastère, et de presque tous ces monastères, est admi- 
rable : les premières pentes du Liban sous le regard, 
la plaine et le fleuve de Bayruth , les dômes aériens 
des forêts de pins, tranchant sur l'horizon rouge 
du désert de sable; puis la mer encadrée partout 
dans ses caps, ses golfes, ses anses, ses rochers, 
avec les voiles blanches qui la traversent en tous 
sens : voilà l'horizon sans cesse sous les yeux de ces 
moines. Ils nous firent plusieurs présents de fruits 
secs et d'outrés de vin qui furent chargés sur des 
ânes, et nous les quittâmes pour revenir par un 
autre chemin à Bayruth. Je parlerai d'eux plus tard. 

Nous descendîmes par des degrés escarpés, taillés 
dans les blocs détachés d'un grès jaune et tendre qui 
couvre tous les premiers plans du Liban. Le sentier 
circule à travers ces blocs; dans les interstices du 
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rocher, quelques arbustes et quelques horbcs s'cn- 
raeinont. Il y a des fleurs admirables, pareilles aux 
tulipes de nos jardins, mais infiniment plus larges. . 
Nous fîmes lever plusieurs gazelles et quelques cha- 
cals, qui s'abritent dans les creux formés par ces ro- 
chers. Une grande quantité de perdrix, de cailles 
et de bécasses s'envolèrent au bruit des pas de nos 
chevaux. Arrivés à la plaine, nous retrouvâmes la 
culture de la vigne, de l'orge, du palmier; nous en 
traversâmes la moitié à peu près au milieu de cette 
riche végétation, et nous nous trouvâmes bientôt au 
pied d'un large mamelon couvert d'une forêt de 
pins d'Italie, avec de larges clairières où nous aper- 
cevions de loin des troupeaux de chameaux et de 
chèvres. Ce mamelon nous cachait le Narh-Bayruth , 
que nous voulions traverser dans sa partie méridio- 
nale. Nous nous enfonçâmes sous les voûtes élevées 
de ces beaux pins parasols; et, après avoir marché 
environ un quart d'heure à leur ombre, nous en- 
tendîmes tout à coup de grands cris, le bruit des 
pas d'une multitude d'hommes, de femmes et d'en- 
fants qui accouraient de notre côté , les roulements 
de tambours, les sons de la musette et du fifre. En 
un instant nous fûmes cernés par cinq ou six cents 
Arabes d'un aspect étrange. Les chefs, revêtus de 
magnifiques costumes, mais sales et en lambeaux, 
s'avancèrent vers nous, à la tête de leur musique; 
ils s'inclinèrent et nous firent des compliments, 
en apparence très -respectueux, mais que nous ne 
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pûmes comprendre. Leurs gestes et leurs clameurs, 
accompagnés des gestes et des clameurs de la tribu 
tout entière, nous aidèrent à interpréter leurs pa- 
roles. Ils nous priaient et nous forcèrent , pour ainsi 
dire, de les suivre dans l'intérieur de la forêt, où 
leur camp était tendu : c'était une des tribus de 
Kurdes qui viennent, des provinces voisines de la 
Perse, passer l'hiver, tantôt dans les plaines de la 
Mésopotamie, aux. environs de Damas, tantôt dans 
celles de la Syrie, emmenant avec eux leurs familles 
et leurs troupeaux. Ils s'emparent d'un bois, d'une 
plaine, d'une colline abandonnés, et s'y établissent 
ainsi pour cinq ou six mois. Beaucoup plus barbares 
que les Arabes, on redoute en général leurs inva- 
sions et leur voisinage : ce sont les Bohémiens ar- 
més de l'Orient. 

Entourés de cette foule d'hommes, de femmes et 
d'enfants, nous marchâmes quelques minutes aux 
sons de cette musique sauvage et au\ cris de cotte 
multitude, qui nous regardait avec une curiosité 
moitié rieuse , moitié féroce. Nous nous trouvâmes 
bientôt au milieu du camp, devant la porte de la 
tente d'un des scheiks de la tribu. Ils nous firent 
descendre de cheval , remirent nos chevaux , qu'ils 
admiraient beaucoup , à la garde de quelques jeunes 
Kurdes, et nous apportèrent des tapis de Caramanie, 
sur lesquels nous nous assîmes au pied d'un arbre. 
Les esclaves du scheik nous présentèrent les pipes 
et le café : les femmes de la tente apportèrent du 
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lait de chamelle i>our Julia. La vue de ce camp de 
barbares nomades, au milieu d'une sombre forêt de 
pins, mérite qu'on la décrive. 

La foret, dans cet endroit, était clair-semée et 
entrecoupée de largos clairières. Au pied de chaque 
arbre, une famille avait sa tente : ces tentes n'é- 
taient, pour la plupart, qu'un morceau de toile 
noire, de poil de chèvre, attaché au tronc de l'arbre 
par une corde, et, de l'autre côté, supporté par 
deux piquets plantés en terre; la toile souvent n'en- 
tourait pas tout l'espace occupé par la famille ; mais 
un lambeau seulement retombait du côté du vent ou 
du soleil, et abritait l'aire de la lente et le feu du 
foyer. On n'y voyait aucun meuble, si ce n'est des 
jarres de terre noirâtres, couchées sur le flanc, dans 
lesquelles les femmes vont puiser l'eau; quelques 
outres de peau de chèvre, des sabres et de longs 
fusils suspendus en faisceaux aux branches des ar- 
bres, les nattes, les tapis, et quelques vêtements 
d'hommes ou de femmes, jetés ça et là sur le sol. 
Quelques-uns de ces Arabes avaient deux ou trois 
coffres carrés, de bois peint en rouge, avec des des- 
sins de clous à téte dorée, pour contenir leurs ef- 
fets. Je ne vis que deux ou trois chevaux dans touto 
la tribu. Le plus grand nombre des familles n'avait 
autour de la tente qu'un chameau couché, ruminant 
a\ec sa haute téte intelligente, dressée et tendue 
vers la porte de la tente , quelques belles chèvres 
aux longues soies noires et aux oreilles pendantes, 
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dos moutons et des buffles : presque tous avaient en 
outre un ou deux niagnitiques chiens lévriers, de 
grande taille et à poil blanc. Ces chiens, contre la 
coutume dos mahométans, étaient gras et bien soi- 
gnés : ils semblaient reconnaître des maîtres, d'où 
jo présume que ces tribus s'en servaient pour la 
chasse. Les schoiks paraissaient jouir d'une auto- 
rité absolue, et le moindre signe do leur part réta- 
blissait l'ordre et lo silence, que le tumulte de notre 
arrivée avait troublés. Quelques enfants ayant com- 
mis, par curiosité, do légères indiscrétions envers 
nous, ils les firent saisir à l'instant par les hommes 
qui nous entouraient, et chasser loin de nous, vers 
un autre quartier du camp. Les hommes étaient gé- 
néralement grands, forts, beaux et bien faits; leurs 
habits n'annonçaient pas la pauvreté, mais la négli- 
gence. Plusieurs avaient des vestes do soie mêlée 
de fils d'or ou d'argent , et des pelisses de soie bleuo, 
doublées do riches fourrures. Leurs armes étaient 
également remarquables par les ciselures et les in- 
crustations d'argent dont elles étaient ornées. Les 
femmes n'étaient ni renfermées ni voilées; elles 
étaient mémo à demi nues, surtout les jeunes filles 
de dix a quinze ans. Tout leur \ élément consistait 
en un pantalon à larges plis, qui laissait les jambes 
et les pieds nus ; elles avaient toutes des bracelets 
d'argent au-dessus de la cheville du pied. Le haut 
du corps était couvert d'une chemise d'étoffe do co- 
ton ou de soie, serrée par une ceinture ot laissant 
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la poitrine et le cou découverts. Leurs cheveux, 
généralement très-noirs, étaient nattés en longues 
tresses pondantes jusque sur les talons, et ornés de 
pièces de monnaie enfilées : elles avaient aussi les 
reins et la gorge cuirassés d'un réseau de piastres 
enfilées, et résonnant, à chaque pas qu'elles faisaient, 
comme les écailles d'un serpent. Ces femmes n'é- 
taient ni grandes, ni blanches, ni modestes, ni gra- 
cieuses, comme les Arabes syriennes; elles n'avaient 
pas non plus l'air féroee et craintif des Bédouines; 
elles étaient en général petites, maigres, le teint hàlé 
par le soleil, mais gaies, vives, enjouées, lestes, 
dansant et chantant aux sons de leur musique, qui 
n'avait pas cessé un moment ses airs vifs et ani- 
més. Elles no montraient aucun embarras île nos 
regards, aucune pudeur de leur presque nudité de- 
vant les hommes de la tribu : les hommes eux- 
mêmes no paraissaient pas exercer d'autorité sur 
elles; ils se contentaient de rire de leur curiosité 
indiscrète à notre égard, et les repoussaient avec 
douceur et en plaisantant. Quelques-unes des jeunes 
filles étaient extrêmement jolies et piquantes; leurs 
yeux noirs étaient teints avec le henné sur le bord 
des paupières, ce qui donne beaucoup plus do vi- 
vacité au regard. Leurs jambes et leurs mains étaient 
également peintes d'une couleur d'acajou : leurs 
dents blanches comme l'ivoire, dont leurs lèvres 
tatouées do bleu et leur teint halé faisaient ressortir 
l'éclat, donnaient à leurs physionomies et à leurs 
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rires un caractère sauvage, niais non pas féroce; 
elles ressemblaient à de jeunes Provençales ou à 
des Napolitaines, avec le front plus haut , les allures 
plus libres, le sourire plus franc et les manières plus 
naturelles. Leur figure se grave profondément dans 
la mémoire, parce qu'on ne voit pas deux fois des 
figures de ce caractère. 

Il y avait autour de nous un cercle de cent ou 
deux cents personnes de la tribu : quand nous eûmes 
bien contemplé leur camp, leurs figures et leurs 
ouvrages, nous fîmes signe que nous désirions re- 
monter à cheval. Aussitôt nos chevaux nous furent 
ramenés : comme ils étaient effrayés par l'aspect 
étrange, les cris de cette foule et les sons des tam- 
bourins, le scheik fit prendre Julia par deux de ses 
femmes, qui la portèrent jusqu'au bout de la forêt : 
la tribu entière nous accompagna jusque-là. Nous 
remontâmes à cheval , ils nous offrirent une chèvre 
et un jeune chameau en présent; nous n'acceptâmes 
pas, et nous leu| donnâmes nous-mème une poignée 
de piastres turques que les jeunes filles se partagè- 
rent pour ajouter à celles des colliers, et deux gazzis 
d'or aux femmes du scheik. A peu de distance de 
la forêt, nous retrouvâmes le fleuve; nous le tra- 
versâmes à gué. Sous les lauriers-roses qui le bor- 
dent, nous rencontrâmes encore une centaine de 
jeunes filles de la tribu des Kurdes, qui revenaient 
de Bayruth, où elles étaient allées acheter des jarres 
de terre et quelques pièces d'étoffe pour une fiancée 
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«le leur tribu : elles s'étaient arrêtées là, et dansaient 
à l'ombre, tenant chacune à la main un des objets 
du ménage ou de la parure de leur compagne ; elles 
nous suivirent longtemps en poussant des cris sau- 
vages, et en s'attachant à la robe de Julia et à la cri- 
nière do nos chevaux, pour obtenir quelques pièces 
de monnaie; nous leur en jetâmes; elles s'enfuirent , 
et se précipitèrent toutes dans le fleuve pour rega- 
gner le camp. 

Après avoir traversé le Narh-Bayruth et l'autre 
moitié de la plaine cultivée, et ombragée de jeunes 
palmiers et de pins, nous entrâmes dans les collines 
de sable rouge qui s'étendent à l'orient de Bayruth, 
entre la mer et la vallée du fleuve : c'est un mor- 
ceau du désert d'Egypte, jeté au pied du Liban et 
entouré de magnifiques oasis : le sable en est rouge 
comme de l'ocre, et fin comme une poussière impal- 
pable; les Arabes disent que ce désert de sable 
rouge n'est pas apporté là par les vents ni accumulé 
par les vagues , mais vomi par un torrent souterrain 
qui communique avec les déserts de Gaza et de El- 
Arish ; ils prétendent qu'il existe des sources de sable 
comme des sources d'eau ; ils montrent, pour con- 
firmer leur opinion , la couleur et la forme du sable 
do la mer, qui ne ressemble en rien en effet à celui 
de ce désert. La couleur est aussi tranchée que celle 
d'une carrière de granit et d'une carrière de marbre. 
Quoi qu'il en soit, ce sable, vomi par des fleuves 
souterrains ou semé là par les grands vents d'hi- 
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ver, s'y déroule en nappes de cinq à six lieues do 
tour, et élève des montagnes ou creuse dos vallées 
qui changent de forme à chaque tempête; à peine 
a-l-on marché quelque temps dans ces labyrinthes 
ondoyants, qu'il est impossible do savoir où Ton se 
trouve; les collines de sable vous cachent l'horizon 
de toutes parts; aucun sentier no subsiste sur la 
surface de ces vagues ; le cheval et lo chameau y 
passent, sans y laisser plus de traces qu'une barque 
n'en laisse sur l'eau; la moindre briso efface tout ; 
quelques-unes de ces dunes étaient si rapides que 
nos chevaux pouvaient à peine les gravir, et nous 
n'avancions qu'avec précaution, de peur d'être en- 
gloutis par les fondrières, fréquentes dans ces mers 
de sable ; on n'y découvre aucune trace de végé- 
tation, si ce n'est quelques gros oignons do plantes 
bulbeuses qui roulent de temps en temps sous les 
pieds des chevaux; l'impression de ces solitudes 
mobiles est triste et morne : c'est une tempête sans 
bruit, mais avec toutes ses images do mort. Quand 
le simoun, vent du désort, so lève, ces collines on- 
doient comme les lames d'une mer, et, se repliant 
en silence sur leurs profondes vallées, engloutissent 
lo chameau des caravanes ; elles s'avancent tous les 
ans de quelques pas sur les parties de terre culti- 
vées qui les environnent, et vous voyez sur leurs 
bords des têtes de palmiers ou de figuiers qui se 
dressent desséchés sur leur surface, comme des mâts 
de naviro engloutis sous les vagues : nous n'enten- 
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dions aucun bruit que la chute lointaine et lourdo 
des lames de la mer qui brisaient à une lieue de nous 
contre les écucils ; le soleil couchant teignait la crêto 
de ces montagnes do poussière rouge d'une couleur 
semblable au fer ardent qui sort des fournaises; 
ou, glissant dans ces vallées, il les inondait do feux, 
comme les avenues d'un édifice incendié. De temps 
on temps, en nous retrouvant au sommet d'une col- 
line, nous découvrions les cimes blanches du Liban, 
ou la mer avec sa lisière d'écume bordant les lon- 
gues côtes sinueuses du golfe de Saule; puis nous 
replongions tout à coup dans les ravines de sable, 
et nous ne voyions plus que le ciel sur nos têtes. Je 
suivais Julia, qui se retournait souvent vers moi 
avec son beau visage tout coloré d'émotions et de 
fatigue, et jo lisais dans ses yeux, dont le regard 
semblait m'interroger, ses impressions mêlées de 
terreur, d'enthousiasme et do plaisir. Le bruit do la 
mer augmentait, et nous annonçait lo rivage; nous le 
découvrîmes tout à coup, élevé, escarpé à pic sous 
les pieds de nos chevaux : il dominait la .Méditer- 
ranée do doux cents pieds au moins; lo sol, solide 
et sonore sous nos pas, quoique recouvert encore 
d'une légère couche do sable blanc, nous indiquait 
le rocher succédant aux vagues de sable : c'était lo 
rocher en effet qui borde toutes les côtes de Syrie. 
Nous étions arrivés par hasard à un des points de 
cette côte où la lutte do la pierre et des eaux pré- 
sente à l'œil lo plus étrange spcctaclo : le choc ré- 
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pété des Ilots ou des tremblements de terre ont dé- 
taché en cet endroit, du bloc continu de fa côte, 
d'immenses collines de roches vives qui, roulées 
dans la mer et y ayant pris leur aplomb, ont été 
usées, polies, léchées par les vagues depuis des siè- 
cles, et ont affecté les formes les plus bizarres. Il 
v avait devant nous, à une distance d'environ cent 
pieds, un de ces rochers debout, sortant de la mer 
et dressant sa crête au-dessus du niveau du rivage ; 
les vagues, en le frappant sans cesse, avaient fini 
par le fendre dans son milieu, et par y former une 
arche gigantesque, semblable à l'ouverture d'un 
monument triomphal. Les parois intérieures de cette 
arche étaient polies et luisantes comme le marbre 
de Carrare; les vagues, en se retirant, laissaient 
\oir ces parois à sec, toutes ruisselantes de l'écume 
qui retombait avec les flots; puis au retour de la 
lame elles s'engloutissaient, avec un bruit de ton- 
nerre, dans l'arche, qu'elles remplissaient jusqu'à la 
voûte; et, pressées par le choc, elles en jaillissaient 
en un torrent d'écume nouvelle qui se dressait 
comme des langues furieuses jusqu'au sommet du 
rocher, d'où elles retombaient en chevelures et en 
poussière d'eau. Nos chevaux frissonnaient d'hor- 
reur à chacun de ces retours de la vague, et nous 
ne pouvions arracher nos yeux de ce coml>at des 
deux éléments. Pendant une demi-heure de marche, 
la côte est inondée de ces jeux magnifiques de la 
nature : il y a des tours crénelées toutes convoites 
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de nids d'hirondelles de mer, des ponts naturels joi- 
gnant le rivage et les écueils, et sous lesquels vous 
entendez, en passant, mugir les lames souterraines ; 
il y a, dans certains endroits, des rochers percés 
par le refoulement des vagues, qui laissent jaillir 
l'écume de la mer sous nos pieds comme des tuyaux 
de jets d'eau ; — l'eau s'élève à quelques pieds de 
terre en immense colonne, puis rentre en murmu- 
rant dans ses abimes, lorsque le flot s'est retiré. La 
mer était forte en ce moment; elle arrivait en larges 
et hautes collines bleues, se dressait en crêtes trans- 
parentes en approchant des rochers, et y croulait 
avec un tel fracas que la rive en tremblait au loin, 
et que nous croyions voir vaciller l'arche marine 
que nous contemplions devant nous. Après les so- 
litudes silencieuses et terribles que nous venions de 
traverser, l'aspect sans bornes d'une mer immense 
et vide de bâtiments , à l'heure du soir où les pre- 
mières ombres commencent à brunir ses abîmes; 
ces cassures gigantesques de la côte, et ce bruit tu- 
multueux des vagues qui roulaient des rochers 
énormes, comme les pattes de l'oiseau font rouler 
«les grains de sable; ces coups de la brise sur nos 
fronts, sur la crinière de nos chevaux ; ces immenses 
échos souterrains qui multipliaient les mugissements 
sourds de la tempête : tout cela frappait nos ftmes 
d'impressions si diverses, si solennelles, si fortes, 
que nous ne pouvions plus parler, et que des larmes 
d'émotion brillaient dans les veux de Julia. 
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Nous rentrâmes en silence dans le désert de Sable- 
Rouge; nous le traversâmes dans sa partie la plus 
étroite, en nous rapprochant des collines de Bayruth, 
et nous nous retrouvâmes, au soleil couché, sous la 
grande forêt de pins de l'émir Fakar-el-Din. Lu, Julia, 
retrouvant la voix, se tourna vers moi, et me dit 
avec ivresse : « N'est-ce pas que j'ai fait la plus belle 
promenade qu'il soit possible de faire au monde? 
Oh ! que Dieu est grand ! et qu'il est bon pour moi , 
ajouta-t-elle, de m'avoir choisie pour me faire con- 
templer si jeune de si belles choses ! » 

Il était nuit quand nous descendîmes de cheval 
à la porte de la maison; nous projetâmes d'autres 
courses pour les jours qui nous restaient avant le 
voyage à Damas. 
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PEUPLADES DU LIBAN. 



LES MARONITES. 



Les Maronites, dont je viens de parler, ont des 
ténèbres autour de leur berceau. L'histoire, si in- 
complète et si fabuleuse en tout ce qui concerne les 
premiers siècles de notre ère, laisse planer le doute 
sur las différentes causes qu'on assigne à leurs insti- 
tutions. Ils n'ont que peu de livres, sans critique et 
sans contrôle : cependant , comme il faut toujours 
s'en rapporter à ce qu'un peuple sait de lui-même 
plutôt qu'aux vaines spéculations du voyageur, voici 
ce qui résulte de leurs propres histoires. Un saint 
solitaire, nommé Marron, vivait environ vers l'an- 
née 400. Théodoric et saint Chrysostomo en font 
mention. Marron habitait le désert, et ses disciples 
s'étant répandus dans les différentes régions de la 
Syrie, y bâtirent plusieurs monastères ; le principal 
était aux environs d'Apamée, sur les bords fertiles de 
rOronte. Tous les chrétiens syriaques qui n'étaient 
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pas alors infectés de l'hérésie des monothélites se 
réfugièrent autour de ces monastères, et. de cette 
circonstance reçurent le nom de Maronites. Volney, 
qui a vécu quelques mois parmi eux, a recueilli les 
meilleurs renseignements sur leur origine; ils se rap- 
prochent de ceux-ci, que j'ai recueillis moi-même 
des traditions locales. Quoi qu'il en soit , les Maro- 
nites forment aujourd'hui un peuple gouverné par 
la plus pure théocratie qui ait résisté au temps; théo- 
cratie qui , menacée sans cesse par la tyrannie des 
musulmans, a été obligée de rester modérée et pro- 
lectrice , et a laissé germer des principes de liberté 
civile prêts à se développer chez ce peuple. La na- 
tion des Maronites, qui, selon Volney, était, en 178i, 
de cent vingt mille âmes, en compte aujourd'hui 
plus de deux cent mille, et s'accroît tous les jours. 
Son territoire est de cent cinquante lieues carrées ; 
mais ce territoire n'a que des limites arbitraires; il 
s'étend sur les flancs du Liban , dans les vallées ou 
dans les plaines qui l'entourent, à mesure que les 
essaims de la population vont fonder de nouveaux 
villages. La ville de Zarklé, à l'embouchure de la 
vallée de BkA , vis-à-vis Ralbek , qui comptait à peine 
mille à douze cents Ames il y a vingt ans, en compte 
maintenant dix à douze mille , et tend à s'augmenter 
tous les jours. 

Les Maronites sont soumis à l'émir Beschir, et for- 
ment, avec les Druzes elles Métualis, un<% espèce de 
confédération despotique sous le gouvernement de 



KN ORIENT. 257 

cet émir. Bien que les membres de ces trois nations 
diffèrent d'origine, de religion et de mœurs, qu'ils 
ne se confondent presque jamais dans les mûmes vil- 
lages, l'intérêt de la défense d'une liberté communo 
et la main forte et politique de l'émir Bescbir les re- 
tiennent en un seul faisceau. Ils couvrent de leurs 
nombreuses habitations l'espace compris entre Lala- 
kié et Saint-Jean d'Acre d'un côté, Damas et Bayruth 
de l'autre. Je dirai un mot à part des Druzes et des 
Métualis. 

Les Maronites occupent les vallées les plus cen- 
trales et les chaînes les plus élevées du groupe prin- 
cipal du mont Liban, depuis les environs do Bayruth 
jusqu'à Tripoli de Syrie. Les pentes de ces monta- 
gnes, qui versent vers la mer, sont fertiles, arrosées 
de fleuves nombreux et de cascades intarissables ; ils 
y récoltent la soie, l'huile, l'orge et le blé; les hau- 
teurs sont presque inaccessibles, et le rocher nu perce 
partout les flancs de ces montagnes; mais l'infatiga- 
ble activité de ce peuple, qui n'avait d'asile sur pour 
sa religion que derrière ces pics et ces précipices , 
a rendu le rocher même fertile; il a élevé d'étage 
en étage , jusqu'aux dernières crêtes, jusqu'aux nei- 
ges éternelles, des murs de terrasses formées avec 
des blocs de roche roulante; sur ces terrasses il a 
porté le peu de terre végétale que les eaux entraî- 
naient dans les ravines, il a pilé la pierre mémo pour 
rendre sa poussière féconde en la mêlant à ce peu 
de terre, et il a fait du Liban tout entier un jardin 
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couvert do mûriers, de figuiers, d'oliviers et de cé- 
réales. Le voyageur ne peut revenir de son étonne- 
ment quand, après avoir gravi pendant des journées 
entières sur les parois à pic des montagnes, qui ne 
sont qu'un bloc de rocher, il trouve tout à coup, dans 
les enfoncements d'une gorge élevée ou sur le pla- 
teau d'une pyramide de montagnes, un beau village 
bâti de pierres blanches, peuplé d'une nombreuse 
et riche population, avec un château moresque au 
milieu , un monastère dans le lointain , un torrent 
qui roule son écume au pied du village, et tout au- 
tour un horizon de végétation et de verdure où les 
pins, les châtaigniers, les mûriers, ombragent la 
vigne ou les champs de maïs et de blé. Ces villages 
sont suspendus quelquefois les uns sur les autres, 
presque perpendiculairement ; on peut jeter une 
pierre d'un village dans l'autre; on peut s'entendre 
avec la voix, et la déclivité de la montagne exige 
cependant tant de sinuosités et de détours pour y 
tracer le sentier de communication , qu'il faut une 
heure ou deux pour passer d'un hameau à l'autre. 

Dans chacun de ces villages vous trouvez un 
scheik , espèce de seigneur féodal qui a l'administra- 
tion et la justice du pays. Mais cette administration 
et cette justice , rendues sommairement et dans de 
simples attributions de police parles scheiks, ne sont 
ni absolues ni sans appel. La haute administration 
appartient à l'émir et à son divan. La justice relève 
en partie de l'émir, en partie des évéques. Il y a 
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conflit de juridiction entre Ternir et l'autorité ecclé- 
siastique. Le patriarche des Maronites conserve seul 
la décision de tous les cas où la loi civile est en conflit 
avec la loi religieuse, comme les mariages, dispen- 
ses, séparations. Le prince a les plus grands ména- 
gements à garder envers le patriarche et les évêques, 
car l'autorité du clergé sur les esprits est immense 
et incontestée. Ce clergé se compose du patriarche , 
élu par les évéques, confirmé par le pape, et d'un 
légat du pape envoyé de Rome , et résidant au mo- 
nastère d'Antoura ou de Kanoubin, des évéques, 
des supérieurs des monastères, et des curés. Bien que 
l'Église romaine ait sévèrement maintenu la loi du 
célibat des prêtres en Europe, et que plusieurs de 
ses écrivains affectent de voir une loi de dogme dans 
ce règlement de sa discipline , elle a été obligée de 
céder sur ce point en Orient; et, quoique fervents et 
dévoués catholiques, les prêtres sont mariés chez 
les Maronites. Cette faculté du mariage ne s'étend 
ni aux moines qui vivent en communauté, ni aux 
évéques. Le clergé séculier et les curés usent seuls 
de ce privilège. La réclusion dans laquelle vivent les 
femmes arabes, la simplicité des mœurs patriarcales 
de ce peuple , et l'habitude , (Ment tout inconvénient 
à cet usage du clergé maronite; et, bien loin qu'il ait 
nui, comme on affecte de nous le dire, à la pureté 
«les mœurs sacerdotales, au respect des populations 
pour le ministre du culte, ou au précepte de la con- 
fession , on peut dire avec vérité que, dans aucune 
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contrée de l'Europe , le clergé n'est aussi pur, aussi 
exclusivement renfermé dans ses pieux ministères, 
aussi vénérable et aussi puissant sur le peuple qu'il 
l'est ici. Si l'on veut avoir sous les yeux ce que l'ima- 
gination se figure du temps du christianisme nais- 
sant et pur; si l'on veut voir la simplicité et la ferveur 
«le la foi primitive, la pureté des mœurs, le désinté- 
ressement des ministres de la charité, l'influence sa- 
cerdotale sans abus, l'autorité sans domination, la 
pauvreté sans mendicité, la dignité sans orgueil , la 
prière , les veilles, la sobriété, la chasteté, le travail 
des mains, il faut venir chez les Maronites. Le phi- 
losophe le plus rigide ne trouvera pas une réforme 
à faire dans l'existence publique et privée de ces 
prêtres, qui sont restés les modèles, les conseillers 
et les serviteurs du peuple. 

Il existe environ deux cents monastères maroni- 
tes, de différents ordres, sur la surface du Liban. 
Ces monastères sont peuplés de vingt à vingt-cinq 
mille moines. Mais ces moines ne sont ni riches, ni 
mendiants, ni oppresseurs, ni sangsues du peuple : 
ce sont des réunions d'hommes simples et laborieux 
qui , voulant se consacrer à une vie de prière et de 
liberté d'esprit, renoncent aux soucis d'une famille 
à élever, et se consacrent à Dieu et à la terre dans 
une de ces retraites. Leur vie , comme je l'ai ra- 
conté tout à l'heure, est la vie d'un paysan labo- 
rieux. Ils soignent le bétail ou les vers à soie, ils 
fendent le rocher, ils bâtissent do leurs mains les 
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murs do terrassement de leurs champs, ils bêchent, 
ils labourent , ils moissonnent. Les monastères pos- 
sèdent peu de terrain, et no reçoivent de moines 
qu'autant qu'ils en peuvent nourrir. J'ai habité long- 
temps parmi ce peuple, j'ai fréquenté plusieurs de 
ces monastères , et je n'ai jamais entendu parler d'un 
scandale quelconque donné par ces moines. 11 n'y a 
pas un murmure contre eux ; chaque monastère n'est 
qu'une pauvre ferme dont les serviteurs sont volon- 
taires, et no reçoivent, pour tout salaire, que le 
toit, une nourriture d'anachorète, et les prières do 
leur église. Le travail utile est tellement la loi de 
l'homme , il est tellement la condition du bonheur 
et de la vertu ici-bas, que je n'ai pas vu un seul do 
ces solitaires qui ne portât sur ses traits l'empreinte 
do la paix do l'aine, du contentement et de la santé. 
Les évêques ont une autorité absolue sur les mo- 
nastères qui se trouvent dans leurs juridictions. Ces 
juridictions sont très-restreintes : chaque grand vil- 
lage a son évôque. 

Le peuple maronite , soit qu'il descende des Ara- 
bes ou des Syriens, participe de toutes les vertus 
de son clergé , et forme un peuple à part dans tout 
l'Orient; on dirait d'une colonie européenne jetée 
par le hasard au milieu des tribus du désert. Sa phy- 
sionomie cependant est arabe : les hommes sont 
grands , beaux , au regard franc et fier , au sourire 
spirituel et doux; les yeux bleus, le nez aquilin, la 
barbe blonde, le geste noble, la voix grave et gut- 
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turalc, les manières polies sans bassesse, lo costume 
splendide et les armes éclatantes. Quand vous tra- 
versez un village, et que vous voyez le scheik assis 
à la porle de son manoir crénelé, ses beaux chevaux 
entravés dans sa cour, et les principaux du village 
vêtus do leurs riches pelisses, avec leurs ceintures 
de soie rouge remplies de yatagans et de kandgiars 
aux manches d'argent, coiffés d'un immense turban 
composé d'étoffes de diverses couleurs, avec un 
large pan de soie pourpre retombant sur l'épaule, 
\ous croiriez voir un peuple de rois. Ils aiment les 
Européens comme des frères; ils sont liés à nous 
par ce lien de la communauté de religion, le plus 
fort de tous; ils croient que nous les protégeons, par 
nos consuls et nos ambassadeurs, contre les Turcs ; 
ils reçoivent dans leurs villages nos voyageurs, nos 
missionnaires, nos jeunes interprètes, qui vont s'ins- 
truire dans la langue arabe , comme on reçoit des 
parents éloignés dans une famille; le voyageur, le 
missionnaire, le jeune interprète, deviennent l'hôte 
chéri de toute la contrée. On le loge dans le monas- 
tère ou chez le scheik; on lui fournit abondamment 
tout ce que le pays produit ; on le mène à la chasse 
du faucon; on l'introduit avec confiance dans la so- 
ciété même des femmes; on lui parle avec respect; 
on forme avec lui des liens d'amitié qui ne se bri- 
sent plus, et dont les chefs de la famille conservent 
le souvenir à leurs enfants. Je ne doute pas que si ce 
peuple était plus connu , si la magnifique contrée 
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qu'il habite était plus souvent visitée, beaucoup 
d'Européens n'allassent s'établir parmi les Maroni- 
tes : beauté de sites, admirable perfection du cli- 
mat, modicité des prix de toutes choses, analogie 
de religion, hospitalité do mœurs, sûreté et tran- 
quillité individuelle, tout concourt à faire désirer 
l'habitation parmi ce peuple; et quant à moi, si 
l'homme pouvait se déraciner tout à fait; s'il no de- 
vait pas vivre là où la Providence lui a indiqué son 
berceau et sa tombe, pour servir et aimer ses com- 
patriotes; si l'exil involontaire s'ouvrait jamais pour 
moi, je ne le trouverais nulle part plus doux que 
dans un de ces paisibles villages de Maronites, au 
pied ou sur les flancs du Liban, au sein d'une popu- 
lation simple, religieuse, bienveillante, avec la vue 
do la mer et des hautes neiges , sous le palmier et 
sous l'oranger d'un des jardins de ces monastères. 
La plus admirable police, résultat de la religion et 
tles mœurs bien plus que d'aucune législation , règne 
dans toute l'étendue du pays habité par les Maro- 
nites; vous y voyagez seul et sans guide, lo jour 
ou la nuit , sans craindre ni vol ni violence; les cri- 
mes y sont presque inconnus; l'étranger est sacré 
pour l'Arabe mahométan, mais plus sacré encore 
pour l'Arabe chrétien; sa porto lui est ouverto à 
toute heure; il tue son chevreau pour lui faire hon- 
neur, il abandonne sa natte de joncs pour lui faire 
place. 

H y a dans tous les villages une église ou une cha- 
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pelle, dans laquelle les cérémonies du culte catho- 
lique sont célébrées dans la forme cl dans la langue 
syriaques. A l'évangile, le prêtre se retourne vers les 
assistants et leur lit l'évangile du jour en arabe. Les 
religions, qui durent plus que les races humaines, 
conservent leur langue sacrée quand les peuples ont 
perdu les leurs. 

Les Maronites sont braves et naturellement guer- 
riers, comme tous les montagnards; ils se lèvent, au 
nombre de trente à quarante mille hommes, à la 
voix de l'émir Beschir, soit pour défendre les routes 
inaccessibles de leurs montagnes, soit pour fondre 
dans la plaine, et faire trembler Damas ou les villes 
de Syrie. Les Turcs n'osent jamais pénétrer dans le 
Liban , quand ces peuples sont en paix entre eux ; 
les pachas d'Acre et de Damas n'y sont jamais venus 
(pie lorsque des discussions intestines les appelaient 
au secours de l'un ou de l'autre parti. Je ne sais si 
je me trompe , mais je crois que de grandes destinées 
peuvent être réservées à ce peuple maronite, peuple 
vierge et primitif par ses mœurs, sa religion et son 
courage; peuple qui a les vertus traditionnelles îles 
patriarches, la propriété, un peu de liberté, beau- 
coup de patriotisme, et qui, par la similitude de 
religion et les relations de commerce et de culte , 
s'imprègne de jour en jour davantage de la civilisa- 
tion occidentale. Pendant que tout périt autour de lui 
d'impuissance ou de vieillesse, lui seul semble ra- 
jeunir et prendre de nouvelles forces; à mesure que 
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la Syrie se dépeuplera, il descendra de ses monta- 
gnes, fondera des villes de commerce aux bords de 
la mer, cultivera les plaines fertiles (mi no sont plus 
aujourd'hui qu'aux chacals et aux gazelles, et éta- 
blira une domination nouvelle dans ces contrées où 
les vieilles dominations expirent. Si dès aujourd'hui 
un homme de tétc s'élevait parmi eux, soit des 
rangs du clergé tout-puissant, soit du sein d'une de 
ces familles d'émirs ou de scheiks qu'ils vénèrent; 
s'il comprenait l'avenir, et faisait alliance avec une 
des puissances de l'Europe, il renouvellerait facile- 
ment les merveilles de Méhémct-Ali, pacha d'E- 
gypte, et laisserait après lui le véritable germe d'un 
empire d'Arabie. L'Europe est intéressée à ce que 
ce vœu se réalise : c'est une colonie toute faite 
qu'elle aurait sur ces beaux rivages; et la Syrie, en 
se repeuplant d'une nation chrétienne industrieuse, 
enrichirait la Méditerranée d'un commerce qui lan- 
guit, ouvrirait la route des Indes, refoulerait les 
tribus nomades ot barbares du désert , et raviverait 
l'Orient : il y a plus d'avenir là qu'en Egypte. L'É- 
gyple n'a qu'un homme; le Liban a un peuple. 



LES DRUZES. 

Les Druzes, qui, avec les Métualis et les Maronites, 
forment la principale population du Liban, ont passé 
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longtemps pour une colonie européenne laissée en 
Orient par les croisés. Rien de plus absurde. Co qui 
se conserve le plus longtemps parmi les peuples, c'est 
la religion et la langue : les Druzes sont idolâtres et 
parlent arabe; ils ne descendent donc pas d'un peuple 
franc et chrétien ; co qu'il y a de plus probable, c'est 
qu'ils sont, comme les Maronites, une tribu arabe 
du désert qui, ayant refusé d'adopter la religion du 
prophète, et porsécutéo par les nouveaux croyants, 
se sera réfugiée dans les solitudes inaccessibles du 
haut Liban, pour y défendre ses dieux et sa liberté. 
Ils ont prospéré; ils ont eu souvent la prédominance 
sur les peuplades qui habitent avec eux la Syrie, et 
l'histoire do leur principal chef, l'émir Fakar-el-Din, 
dont nous avons fait Fakardin, les a rendus célèbres, 
même en Europe. C'est au commencement du dix- 
septième siècle quo ce prince apparaît dans l'histoire. 
Nommé gouverneur des Druzes, il gagne la confiance 
de la Porte; il repousse les tribus féroces de Ralbck , 
délivre Tyr et Saint-Jean d'Acre des incursions des 
Arabes bédouins, chasse l'aga de Bayruth, et établit 
sa capitale dans cette ville. En vain les pachas d'A- 
lep et de Damas le menacent ou le dénoncent au 
divan; il corrompt ses juges, et triomphe, par la 
ruse ou la force , de tous ses ennemis. Cependant la 
Porte, tant de fois avertie des progrès des Druzes, 
prend la résolution de les combattre, et prépare une 
expédition formidable. L'émir Fakar-el-Din veut tem- 
poriser. Il avait formé des alliances et conclu des Irai- 
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tés do commerce avoc des princes d'Italie : il va lui- 
même solliciter les secours que ces princes lui ont 
promis. 11 laisse le gouvernement à son fils Ali, s'em- 
barque à Bayruth, otso réfugie à la cour des Médicis, 
à Florence. L'arrivée d'un prince mahométan en 
Europe éveille l'attention. On répand le bruit que 
Fakar-el-Din est un descendant des princes de la 
maison de Lorraine; que les Druzes tirent leur ori- 
gine des compagnons d'un comte de Dreux , restés 
dans le Liban après les croisades. Kn vain l'histo- 
rien Benjamin do Tudèlo fait mention des Druzes 
avant l'époque des croisades : l'habile aventurier 
propage lui-même cette opinion, pour intéresser à 
son sort les souverains de l'Europe. Après neuf ans 
do séjour à Florence , l'émir Fakar-el-Din retourne 
en Syrie. Son fils Ali avait repoussé les Turcs, et con- 
servé intactes les provinces conquises par son père. 
II lui remet le commandement. L'émir, corrompu 
par les arts et les délices de Florence, oublie qu'il 
règne à condition d'inspirer le respect et la terreur 
à ses ennemis. Il bâtit à Bayruth des palais magni- 
fiques, et ornés, comme les palais d'Italie, de6tatues 
et de peintures qui blessent les préjugés des Orien- 
taux. Ses sujets s'aigrissent ; le sultan Amurath IV 
s'irrite, et envoie de nouveau le pacha de Damas 
avec une puissante armée contre Fakar-el-Din. Pen- 
dant que le pacha descend du Liban , une flotte tur- 
que bloque le port de Bayruth. Ali, fils aîné de l'é- 
mir et gouverneur de Saphadt, est tué en combattant 
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l'année du pacha de Damas. Fakar-el-Din envoie 
son second fils implorer la paix a bord du vaisseau 
amiral. L'amiral relient cet enfant prisonnier, et se 
refuse à toute négociation. L'émir consterné s'en- 
fuit, et se renferme, avec un petit nombre d'amis 
dévoués, dans l'inaccessible rocher de Nilka. Les 
• Turcs , après l'avoir vainement assiégé pendant une 
année entière, se retirent. Fakar-el-Din est libre, et 
reprend le chemin de sa montagne ; mais, trahi par 
quelques-uns des compagnons de sa fortune , il est 
livré aux Turcs et conduit à Constantinople. Pros- 
terné aux pieds d'Amurath , ce prince lui témoigne 
d'abord de la générosité et de la bienveillance. 11 
lui donne un palais et des esclaves; mais peu tle 
temps après, sur des soupçons d'Amurath , le brave 
et infortuné Fakar-el-Din est étranglé. Les Turcs, 
qui se contentent, dans leur politique, d'écarter du 
pied l'ennemi qui leur fait ombrage, mais qui res- 
pectent du reste les habitudes des peuples et les lé- 
gitimités traditionnelles des familles, laissèrent ré- 
gner la postérité de Fakar-el-Din : il n'y a qu'une 
centaine d'années que le dernier descendant du cé- 
lèbre émir a laissé par sa mort le sceptre du Liban 
passer à une autre famille, la famille Chab, origi- 
naire de la Mecque, et dont le chef actuel, le vieux 
émir Beschir, gouverne aujourd'hui ces contrées. 

La religion des Druzes est un mystère que nul 
voyageur n'a jamais pu percer. J'ai connu plusieurs 
Européens vivant depuis de nombreuses années au 
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milieu de ce peuple, et qui m'ont confessé leur igno- 
rance à cet égard. Lady Stanhopo elle-même, qui 
fait exception par sa résidence habituelle au milieu 
des Arabes de cette tribu, et par le dévouement qu'elle 
inspire à ces hommes dont elle parle la langue et suit 
les mœurs, m'a dit que pour elle aussi la religion des 
Druzes était un mystère. La plupart des \oyageurs 
qui ont écrit sur eux prétendent que ce culte n'est 
qu'un schisme du mahomélisme. J'ai la conviction 
que ces voyageurs se trompent. Un fait certain, c'est 
que la religion des Druzes leur permet d'affecter tous 
les cultes des peuples avec lesquels ils communi- 
quent; de là est venue l'opinion qu'ils étaient des 
mahométans schismatiques. Cela n'est point. Ils ado- 
rent le veau , c'est le seul fait constaté. Ils ont des 
institutions comme les peuples de l'antiquité. Ils sont 
divisés en deux castes, les a Ma/s ou ceux qui su- 
cent, les djahels ou ceux qui ignorent; et, selon 
qu'un Druze est d'une de ces deux castes, il pra- 
tique telle ou telle forme de culte. Moïse, Mahomet , 
Jésus, sont des noms qu'ils ont en vénération. Ils 
s'assemblent un jour de la semaine, chacun dans le 
lieu consacré au degré d'initiation auquel il est par- 
v enu, et accomplissent leurs rites. Des gardes veil- 
lent, pendant les cérémonies, à ce qu'aucun pro- 
fane no puisse approcher des initiés. La mort punit 
à l'instant le téméraire. Les femmes sont admises à 
ces mystères. Les prêtres ou akkals sont mariés; ils 
ont une hiérarchie sacerdotale. Le chef des akkals, 
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ou le souverain pontife dos Druzes, réside uu vil- 
lage de El-Mutna. Après la mort d'un Druze, on 
se réunit autour du tombeau, on reçoit des témoi- 
gnages sur sa vie; si ces témoignages sont favora- 
bles, l'akkal s'écrie : «Que le Tout-Puissant te soif 
miséricordieux! » si les témoignages sont mauvais, 
le prêtre et les assistants gardent le silence. Le peu- 
ple, en général , croit à la transmigration des âmes: 
si la vie du Druze a été pure, il revivra dans un 
homme favorisé de la fortune, brave, et aimé de ses 
compatriotes; s'il a été vil ou lâche, il reviendra 
sous la forme d'un chameau ou d'un chien. 

Les écoles pour les enfants sont nombreuses; les 
akkals les dirigent. On apprend à lire dans le Koran. 
Quelquefois, quand les Druzes sont peu nombreux 
dansMn village et que les écoles manquent, ils lais- 
sent instruire leurs enfants avec ceux des chrétiens; 
lorsqu'ils les initient, plus tard, à leurs rites mys- 
térieux , ils effacent de leur esprit les traces du chris- 
tianisme. Les femmes sont admises au sacerdoce 
comme les hommes; le divorce est fréquent; l'adul- 
tère se rachète; l'hospitalité est sacrée, et aucune 
menace ou aucune promesse ne forcerait jamais un 
Druze à livrer, même au prince, l'hôte qui se serait 
confié à son seuil. A l'époque de la bataille de Na- 
varin, les Européens habitant des villes de Syrie, 
et redoutant la vengeance des Turcs, se retirèrent 
pendant plusieurs mois parmi les Druzes, et y vé- 
curent en parfaite sAreté. «Tous les hommes sont frè- 
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res,» est leur morale proverbiale commoceHe de PÉ- 
vangilo; mais ils l'observent mieux que nous. Nos 
paroles sont évangéliqucs, et nos lois sont païennes. 

Dans mon opinion, les. Druzes sont un de ces 
peuples dont la source s'est perdue dans la nuit des 
temps , mais qui remontent à l'antiquité la plus re- 
culée; leur race, au physique, a beaucoup de rap- 
port avec la race juive, et l'adoration du veau me 
porterait à croire qu'ils descendent de ces peuples 
de l'Arabie pétrée qui avaient poussé les Juifs à ce 
genre d'idolâtrie, ou qu'ils sont d'origine samari- 
taine. Accoutumés maintenant à une sorte de frater- 
nité avec les chrétiens maronites, et détestant le 
joug des mahométans, nombreux, riches, discipli- 
naires, aimant l'agriculture et le commerce, ils fe- 
ront aisément corps avec le peuple maronite, et 
avanceront du même pas dans la civilisation, pourvu 
qu'on respecte leurs rites religieux. 



LES MÉTUALIS. 



Les Mélualis, qui forment le tiers environ de la 
population du bas Liban , sont des mahométans de 
la secte d'Ali , secte dominante en Perse; les Turcs, 
au contraire, sont de la secte d'Omar : ce schisme 
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s'opéra dans l'islamisme, la 3C' année de l'hégyre; 
les partisans d'Ali maudissent Omar comme usurpa- 
teur du califat; Hussein et Ali sont leurs saints; 
comme les Persans, ils ne boivent ni no mangent 
avec les sectateurs d'une autre religion que la leur, 
et brisent le verre ou le plat qui a servi à l'étranger; 
ils se considèrent comme souillés, si leurs vêtements 
louchent les nôtres : cependant , comme ils sont gé- 
néralement faibles et méprisés dans la Syrie, ils 
s'accommodent au temps, et j'en ai eu plusieurs à 
mon service qui n'observaient pas rigoureusement 
ces préceptes de leur intolérance. Leur origine est 
connue; ils étaient maîtres de Balbek vers le sei- 
zième siècle; leur tribu, en grandissant, s'étendit 
d'abord sur les flancs de l' Anti-Liban, autour du 
désert de Bkà; ils le traversèrent plus tard, et se mê- 
lèrent aux Druzes dans cette partie de montagnes 
qui règne entre Tyr et Saïde; l'émir Yousef, inquiet 
de leur voisinage, arma les Druzes contre eux, et 
les repoussa du coté de Saphadt et des montagnes 
do Galilée : Daher, pacha d'Acre, les accueillit et (il 
alliance avec eux en 17G0; ils étaient déjà assez 
nombreux pour lui fournir dix mille cavaliers. A 
cette époque , ils s'emparèrent des ruines île Tyr, 
village au bord de la mer, appelé maintenant Sour; 
ils combattirent vaillamment les Druzes et délirent 
complètement l'armée de l'émir Yousef, forte de 
vingt-cinq mille hommes; ils n'étaient eux-mêmes 
que cinq cents, mais la rage et la \ engeance en firent 



Digitized by Google 



EN ORIENT. 273 

autant de héros, et les querelles intestines qui divi- 
saient les Druzes entre l'émir Mansour et l'émir 
Youscf contribuèrent aux succès des Métualis; ils 
abandonnèrent Daher, pacha d'Acre, et leur aban- 
don causa sa perte et sa mort : Djezzar-Pacha , son 
successeur, s'en vengea cruellement sur eux. De- 
puis 1777, Djezzar-Pacha, maître de Saïde et d'Acre, 
travailla sans rclAche à la destruction de ce peuple : 
ces persécutions les contraignirent à se réconcilier 
avec les Druzes; ils rentrèrent dans le parti de l'émir 
Yousef, et, quoique réduits à sept ou huit cents com- 
battants , ils firent plus dans cette campagne , pour 
la cause commune, que les vingt mille Druzes et Ma- 
ronites réunis à Deir-el-Kamar; ils s'emparèrent seuls 
de la forteresse de Mar-Djebba, et passèrent huit cents 
Arnautes au fd de l'épée; chassés de Balbek l'année 
suivante après une résistance désespérée, ils se ré- 
fugièrent, au nombre de cinq à six cents familles, 
parmi les Druzes et les Maronites; ils redescendirent 
plus tard dans cette vallée, et occupent encore au- 
jourd'hui les magnifiques ruines d'Héliopolis; mais 
la plus grande partie de la nation est restée sur les 
pentes et dans les vallées du Liban , du côté de Sour. 
La principauté de Balbek a été, dans ces derniers 
temps, le sujet d'une lutte acharnée entre deux frères 
de la famille Harfousch , Djadjha et Sultan ; ils se 
sont dépossédés tour à tour de ce monceau de dé- 
bris, et ont perdu dans cette guerre plus de quatre- 
vingts personnes de leur propre famille. Depuis 

\m\t.r. es oniFXT. — il. 18 
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1810, l'émir Dja<ljha a régné définitivement sur 
Halbek. 



LES ANSAR1ÉS. 

Volney a donné sur la nation dos Ansariés, qui 
occupe la partie occidentale de la chaîne du Liban 
et les plaines de Latakié, les pins judicieuses in- 
formations. Je ne saurais rien y ajouter. Idolâtres 
comme les Druzes, ils couvrent, comme eu\, leurs 
rites religieux des ténèbres de l'initiation, mais ils 
sont plus barbares. Je m'occuperai seulement de 
cette partie de leur histoire qui remonte à l'année 
1807. 

A cette époque, une tribu d'Ansariés, ayant feint 
une querelle avec leur chef, quitta son territoire 
dans les montagnes, et vint demander asile et pro- 
tection à l'émir de Maszyad. L'émir, profitant avec 
empressement d'une occasion si favorable d'affai- 
blir ses ennemis en les divisant , accueillit les Ansa- 
riés, ainsi que leur scheik Mahmoud, dans les murs 
de Maszyad, et poussa l'hospitalité jusqu'à déloger 
une partie des habitants pour faire place aux fugi- 
tifs. Pendant plusieurs mois, tout fut tranquille; 
mais un jour, où le plus grand nombre* des Ismaé- 
liens de Maszyad étaient sortis de leur ville pour 
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aller travailler dans les champs, à un signal donné 
les Ansariés se jettent sur lemir et sur son fils, les 
poignardent, s'emparent du château, massacrent 
tous les Ismaéliens qui se trouvent dans la ville, et 
y mettent le feu. Le lendemain, un grand nombre 
d'Ansariés viont rejoindre à Maszyad les exécuteurs 
de cet abominable complot, dont un peuple tout 
entier avait gardé le secret pendant quatre ou cinq 
mois. Environ trois cents Ismaéliens avaient péri. 
Le reste s'était réfugié à Hama, à Homs ou à Tri- 
poli. 

Les pratiques pieuses et les mœurs des Ansariés 
ont fait penser à Burckhardt qu'ils étaient une tribu 
dépaysée de l lndoustan : ce qu'il y a de certain , c'est 
qu'ils étaient établis en Syrie longtemps avant la 
conquéle des Ottomans; quelques-uns d'entre eux 
sont encore idolâtres. Le culte du chien , qui parait 
av oir été en honneur chez les anciens Syriens et avoir 
donné son nom au fleuve du Chien , Ya/ir-eZ-Kc/ù , 
près de l'ancienne Béryte, s'est, dit-on, conservé 
parmi quelques familles d'Ansariés. Ce peuple est 
en décadence, et serait aisément refoulé ou asservi 
par les Druzes et les Maronites. 

18 novembre. 

J'arrive d'une excursion au monastère d'Antoura , 
un des plus beaux et des plus célèbres du Liban. En 
quittant Bayruth, on marche pendant une heure le 
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long du rivage de la mer, sous une voûte d'arbres 
de tous les feuillages et de toutes les formes. La plu- 
part sont des arbres fruitiers, figuiers, grenadiers, 
orangers, aloès, figuiers sycomores, arbre gigan- 
tesque dont les fruits innombrables, pareils à de 
petites figues, ne poussent pas à l'extrémité des ra- 
meaux , mais sont attachés au tronc et aux bran- 
ches comme des mousses. Après avoir traversé le 
fleuve sur le pont romain dont j'ai décrit l'aspect 
plus haut, on suit une plage sablonneuse jusqu'au 
cap Batroûne, formé par un bras du Liban projeté 
dans la mer. Ce bras n'est qu'un rocher dans lequel 
on a taillé, dans l'antiquité, une route en corniche, 
d'où la vue est magnifique. Les flancs du rocher 
sont couverts, en plusieurs endroits, d'inscriptions 
grecques, latines et syriaques, et de figures sculp- 
tées dans lo roc môme , dont les symboles et les 
significations sont perdus. Il est vraisemblable qu'ils 
se rapportent au culte d'Adonis, pratiqué jadis dans 
ces contrées; il avait, selon les traditions, des tem- 
ples et des cérémonies funèbres près du lieu où il 
périt. On croit que c'est au bord du fleuve que nous 
venions de traverser. En redescendant de cette 
haute et pittoresque corniche, le pays change tout 
à coup de caractère. Le regard s'engouffre dans une 
gorge étroite, profonde, toute remplie par un autre 
fleuve, Nahr-el-Kelb , le fleuve du Chien. Il coule 
silencieusement entre deux parois de rochers per- 
pendiculaires, de deux ou trois cents pieds d'éléva- 
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lion. 11 remplit toute la vallée dans certains endroits; 
dans d'autres, il laisse seulement une marge étroite 
cntro ses ondes et le rocher. Cette marge est cou- 
verte d'arbres, de cannes à sucre, de roseaux et 
de lianes, qui forment une voûte verte et épaisse 
sur les rives et quelquefois sur le lit entier du fleuve. 
Un kan ruiné est jeté sur le roc, au bord de l'eau, 
vis-à-vis d'un pont à arche élancée , sur lequel on 
passe en tremblant. Dans les flancs des rochers qui 
forment cette vallée, la patience des Arabes a creusé 
quelques sentiers en gradins de pierre, qui pendent 
presque à pic sur le fleuve , et qu'il faut cependant 
gravir et descendre à cheval. Nous nous abandon- 
nâmes à l'instinct et aux pieds de biche de nos che- 
vaux; mais il était impossible de no pas fermer les 
yeux dans certains passages, pour ne pas voir la 
hauteur des degrés, le poli des pierres, l'inclinaison 
du sentier, et la profondeur du précipice. C'est là 
(pie le dernier légat du pape auprès des Maronites 
fut précipité par un faux pas de son cheval, et périt 
il y a quelques années. A l'issue de ce sentier on se 
trouve sur des plateaux élevés, couverts de cultures, 
de vignes, et de petits villages maronites. On aper- 
çoit sur un mamelon, devant soi, une jolie maison 
neuve, d'architecture italienne, avec portique, ter- 
rasses et balustrades. C'est la demeure que monsi- 
gnor Lozanna, évéquo d'Abydos, et légat actuel du 
saint-siége en Syrie, s'est fait construire pour passer 
los hivers. Il habite l'été lo monastère de Kanobin, 
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résidence du patriarche, et capitale ecclésiastique 
des Maronites. Ce couvent, beaucoup plus éle\é 
dans la montagne, est presque inaccessible, et en- 
seveli 1 hiver dans les neiges. Monsignor Lozanna, 
homme de mœurs élégantes, de manières romaines, 
d'esprit orné, d'érudition profonde, et d'intelligence 
ferme et rapide, a été heureusement choisi par la 
cour de Rome pour aller représenter la politique et 
ménager l'influence catholique auprès du haut clergé 
maronite. Il serait fait pour les représenter à Vienne 
ou à Paris : c'est le type d'un de ces prélats romains 
héritiers des grandes et nobles traditions diploma- 
tiques de ce gouvernement, où la force n'est rien , 
où l'habileté et la dignité personnelles sont tout. 
Monsignor Lozanna est Piémontais; il ne restera sans 
doute pas longtemps dans ces solitudes, Rome l'em- 
ploiera plus utilement sur un plus orageux théâtre. 
Il est'un de ces hommes qui justifient la fortune, et 
dont la fortune est écrite d'avance sur un front actif 
et intelligent. Il affecte avec raison, parmi ces peu- 
ples, un luxe oriental et une solennité de costume 
et de manières sans lesquels les hommes de l'Asie 
ne reconnaissent ni la sainteté ni la puissance. Il a 
pris !o costume arabe ; sa barbe immense , et soi- 
gneusement peignée, descend à flots d'or sur sa 
robe de pourpie, et sa jument arabe de pur sang, 
brillante et docile dans sa main, délie la plus belle 
jument desscheiks du désert. Nous l'aperçûmes bien- 
tôt, venant au-devant de nous, suivi d'une escorte 
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nombreuse, et caracolant sur des précipices de ro- 
cher où nous n'avancions qu'avec précaution. Après 
les premières paroles de compliment, il nous con- 
duisit à sa charmante villa, où une collation nous 
attendait , et nous accompagna bientôt après au mo- 
nastère d'Antoura , où il résidait provisoirement. 
Deux jouncs prêtres lazaristes , venus de France après 
la révolution de Juillet, occupent maintenant seuls 
ce beau et vaste couvent, bAti jadis par les jésuites; 
les jésuites ont essayé plusieurs fois d'établir leur 
mission et leur inOuence parmi les Arabes; ils n'ont 
jamais réussi , et ne paraissent pas destinés à plus 
île succès de nos jours. La raison en est simple : il 
n'y a point de politique dans la religion des hommes 
de l'Orient; complètement séparée de la puissance 
civile, elle ne donne ni influence ni action dans l'État; 
l'État est mahométan , le catholicisme est libre , mais 
il n'a aucun moven humain de domination: or, c'est 
surtout par les moyens humains que le système des 
jésuites a essayé d'agir et agit religieusement : ce 
pays ne leur convenait pas. La religion y est divisée 
en communions orthodoxes ou schismatiques, dont 
les croyances font partie du sang et de l'esprit hé- 
réditaire des familles. Il y a repoussement et haine 
irréconciliables entre les diverses communions chré- 
tiennes, bien plus qu'entre les Turcs et les chré- 
tiens. Les conversions sont impossibles là où le 
changement de communion serait un opprobre qui 
flétrirait, et que punirait souvent de mort une tribu, 
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un village, une famille: quant aux mahomélans, il 
est inouï qu'on en ait jamais conv erti. Leur religion 
est un déisme pratique , dont la morale est la môme 
en principe que celle du christianisme, moins le 
dogme de la divinité de l'homme. Le dogme du ma- 
hométisme n'est que la croyance dans l'inspiration 
divine, manifestée par un homme plus sage et plus 
favorisé de l'émanation céleste que le reste de ses 
semblables; on a mêlé plus tard quelques faits mira- 
culeux à la mission de Mahomet , mais ces miracles 
des légendes islamiques ne sont pas le fond de la 
religion , et ne sont pas admis par les Turcs éclairés. 
Toutes les religions ont leurs légendes, leurs tradi- 
tions absurdes, lour côté populaire; le côté philo- 
sophique du mahométisme est pur do ces grossiers 
mélanges : il n'est que résignation à la volonté de 
Dieu, et charité euvers les hommes. J'ai vu un grand 
nombre de Turcs et d'Arabes profondément reli- 
gieux , qui n'admettaient de leur religion que ce 
qu'elle a de raisonnable et d'humain. Leur raison 
n'avait pas d'effort à faire pour admettre des dog- 
mes qui la révoltent. C'est le théisme pratique et 
contemplatif. On ne convertit guère do pareils hom- 
mes : on descend du dogme merveilleux au dogme 
simple; on no remonte pas du dogme simple au 
dogme merveilleux. 

L'intervention des jésuites avait un autre incon- 
vénient parmi les Maronites. Par la nature même de 
leur institution , ils créent facilement des partis, des 
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factions pieuses dans le clergé et dans la iM>pu ta- 
lion; ils inspirent, par l'ardeur même do leur zèle, 
ou l'enthousiasme ou la haine. Rien ne reste tiède 
autour d'eux : le haut clergé maronite, quoique 
simple et bon, ne pouvait voir d'un œil bienveillant 
l'établissement parmi eux d'un corps religieux qui 
aurait enlevé une partie des populations catholiques 
à leur domination spirituelle. Les jésuites n'oxistent 
donc plus en Syrie. Ces dernières années seulement, 
il y est arrivé deux jeunes pères, l'un Français, l'au- 
tre Allemand, qu'un évéque maronite a fait venir 
pour professer dans l'école maronite qu'il fonde. J'ai 
connu ces deux excellents jeunes gens, tous les deux 
pleins de foi et consumés d'un zèle désintéressé. Ils 
no négligeaient rien pour propager parmi les Druzcs, 
leurs voisins, quelques idées de christianisme; mais 
l'effet de leurs démarches se bornait à baptiser en 
secret, à l'insu des parents, do petits enfants dans 
les familles où ils s'introduisaient sous prétexte d'y 
donner des conseils médicaux. Ils me parurent peu 
disposés à se soumettre aux habitudes un peu igno- 
rantes des évêques maronites on matière d'instruc- 
tion, et je crois qu'ils reviendront en Europe sans 
avoir réussi à naturaliser le goût d'une plus haute 
instruction. Le père français était digne do professer 
à Rome et à Paris. 

Le couvent d'Antoura a passé aux lazaristes après 
l'extinction de l'ordre des jésuites. Les deux jeunes 
pères qui l'habitaient étaient venus souvent nous 
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rendre visite à Bavruth. Nous avions trouvé on eux 
une société aussi aimable qu'inattendue : bons, sim- 
ples, modestes, uniquement occupés d'études sévè- 
res et élevées, au courant de toutes les choses de 
l'Europe, et participant au mouvement d'esprit qui 
nous emporte, leur conversation universelle et sa- 
vante nous avait d'autant plus charmés, que les oc- 
casions en sont plus rares dans ces déserts. Quand 
nous passions une soirée avec eux , parlant des évé- 
nements politiques de notre patrie, des partis intel- 
lectuels qui tombaient ou de ceux qui se reformaient 
en France, des écrivains qui se disputaient la presse, 
des orateurs qui conquéraient tour à tour la tribune, 
des doctrines de l'avenir ou de celles des saint* 
simoniens, nous aurions pu nous croire à deux lieues 
île la rue du Bac , causant avec des hommes sortant 
de Paris le matin pour y rentrer le soir. Ces deux 
lazaristes étaient en même temps des modèles de 
sainteté et de ferveur simple et pieuse. L'un d'eux 
était très-souffrant : l'air vif du Liban rongeait sa 
poitrine, et raccourcissait le nombre de ses années. 
Il n'avait qu'un mot à écrire à ses supérieurs pour 
obtenir son rappel en France; il ne voulait pas le 
prendre sur sa conscience. Il vint consulter M. de 
Laro\ère, que j'avais auprès de moi, et lui demanda 
si, en sa qualité de médecin, il pouvait lui donner 
l'avis formel et consciencieux que l'air de Syrie était 
mortel pour sa constitution. M. de Laroyère, dont 
la conscience est aussi sévèrement scrupuleuse que 
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celle du jeune prêtre, n'osa pas lui dire aussi expli- 
citement sa pensée, et le bon religieux se tut et resta. 

Os ecclésiastiques, perdus dans ce vaste monas- 
tère où ils n'ont qu'un seul Arabe pour les servir, 
nous reçurent avec cette cordialité que le nom de la 
patrie inspire à ceux qui se rencontrent loin d'elle. 
Nous passâmes deux jours avec eux : nous avions 
chacun une assez grande cellule avec un lit et des 
chaises, meubles inusités dans ces montagnes. Le 
couv ent est situé dans le creux d'un v allon , au pied 
d'un bois de pins; mais ce vallon lui-même, à mi- 
hauteur du Liban, a, par une gorge, une échappée 
de vue sans bornes sur les cotes et sur la mer de 
Syrie ; le reste de l'horizon se compose de sommets 
et d'aiguilles de roches grises, couronnés de v illages 
ou de grands monastères maronites. Quelques sa- 
pins, des orangers et des figuiers, croissent çà et 
là dans les abris de roc, et aux environs des tor- 
rents et des sources : c'est un site digne de Naples 
et du golfe de f.enes. 

Le couvent d'Antoura est voisin d'un couvent de 
femmes maronites, dont les religieuses appartien- 
nent aux principales familles du Liban. Des fenêtres 
de nos cellules nous voyions celles de ces jeunes Sy- 
riennes, que l'arrivée d'une compagnie d'étrangers 
dans leur voisinage semblait vivement préoccuper. 
Ces couv ents de femmes n'ont ici aucune utilité so- 
ciale. Volney parle, dans son Voyage en Syrie, de ce 
couvent près d'Antoura, où une femme, nommée 
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H i m li, i, exerçait, dit-on, d'horribles atrocités sur ses 
novices. Le nom et l'histoire de celte Hindia sont 
encore très-présents dans ces montagnes. Emprison- 
née pendant longues années par ordre du patriarche 
maronite, son repentir et sa bonne conduite lui ob- 
tinrent sa liberté. Elle est morte il y a peu de temps , 
en renommée de sainteté parmi quelques chrétiens 
de sa secte. C'était une femme fanatisée par sa vo- 
lonté ou par son imagination, et qui avait réussi à 
fanatiser un certain nombre d'imaginations simples 
et crédules. Cette terre arabe est la terre des prodi- 
ges; tout y germe, et tout homme crédule ou fana- 
tique peut y devenir prophète à son tour : lady Stan- 
hope en sera une preuve de plus. Cette disposition 
au merveilleux tient à deux causes : à un sentiment 
religieux très-développé, et à un défaut d'équilibre 
entre l'imagination et la raison. Les fantômes ne pa- 
raissent que la nuit; toute terre ignorante est mira- 
culeuse. 

La terrassé du couvent d'Antoura , où nous nous 
promenions une partio du jour, est ombragée d'o- 
rangers magnifiques, cités déjà par Volney comme 
les plus beaux et les plus anciens de la Syrie : ils 
n'ont point péri ; semblables à des noyers de cin* 
quante ans dans nos pays, ils ombragent le jardin 
et le toit du couvent de leur ombre épaisse et em- 
baumée, et portent sur leurs troncs les noms de 
Volney et de voyageurs anglais qui avaient, comme 
nous, passé quelques moments à leurs pieds. 
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Le groupe de montagnes dans lequel se trouve 
compris Antoura est eonnu sous le nom de Kcs- 
rouan, ou de la chaîne de Castravan : cette contrée 
s'étend du Nahr-el-Kébir au Nahr-el-Kelb. C'est le 
pays, proprement dit, des Maronites : cette terre 
leur appartient : c'est là seulement que leurs privi- 
lèges s'étendent, bien que de jour en jour ils se ré- 
pandent dans le pays des Druzes, et y portent leurs 
lois et leurs mœurs. Le principal produit de ces 
montagnes est la soie. Le miri, ou l'impôt territo- 
rial, est fixé d'après le nombre des mûriers que 
chacun possède. Les Turcs exigent de l'émir Beschir 
un ou deux miris par an comme tribut, et l'émir en 
perçoit souvent en outre plusieurs pour son propre 
compte : néanmoins, et malgré les plaintes des Ma- 
ronites sur l'excès des taxes, ces impôts ne sont pas 
à comparer avec ce que nous payons en France ou 
en Angleterre. Ce n'est pas le taux de l'impôt, c'est 
son arbitraire, c'est son irrégularité qui opprime une 
nation. Si l'impôt en Turquie était légal et fixe, on 
ne le sentirait pas; mais là où la taxe n'est pas dé- 
terminée par la loi, il n'y a pas de propriété, ou 
bien la propriété est incertaine et languissante : la 
richesse d'un peuple, c'est la bonne constitution do 
la propriété. Chaque scheik de village répartit l'im- 
pôt, et s'en attribue une portion à lui-même. Au 
fond, ce peuple est heureux. Ses dominateurs le 
craignent, et n'osent s'établir dans ses provinces; 
sa religion est libre et honorée; ses couvents, ses 
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églises couvrent les sommets de ses collines; ses 
cloches, qu'il aime comme une voix de liberté et 
d'indépendance, sonnent nuit et jour la prière dans 
les vallées; il est gouverné pur ses propres chefs, 
choisis par l'usage, ou donnés par l'hérédité parmi 
ses principales familles; une police rigoureuse, mais 
juste, maintient l'ordre et la sécurité dans les vil- 
lages; la propriété est connue, garantie, transmis- 
sible du père au lils; le commerce est actif, les 
mœurs parfaitement simples et pures. Je n'ai vu au- 
cune population au monde portant sur ses traits plus 
d'apparence de santé, de noblesse et de civilisation, 
que ces hommes du Liban. L'instruction du peuple, 
bien que bornée à la lecture, à l'écriture, au calcul, 
au catéchisme , v est universelle , et donne aux Ma- 
ronites un ascendant légitime sur les autres popula- 
tions syriennes. Je ne saurais les comparer qu'aux 
paysans de la Saxe et de l'Ecosse. 

Nous revînmes à Bayruth par le bord de la mer. 
Les montagnes qui bordent la cote sont couvertes 
de monastères construits dans le style des villas flo- 
rentines du moyen Age. Un village est planté sur 
chaque mamelon, couronné d'une forêt de pins pa- 
rasols, et traversé par un torrent qui tombe en cas- 
cade brillante au fond d'un ravin. De petits ports 
«le pécheurs sont ouverts sur toute celte côte den- 
telée, et remplis de petites barques attachées aux 
môles OU aux rochers. De belles cultures de vigne, 
d'orge, de mûriers, descendent des villages à la mer. 
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Les cloches des monastères et des églises s'élèvent 
an-dessns de la sombre verdure des figuiers on des 
cyprès; une grève de sable blanc sépare le pied des 
montagnes de la vague, limpide et bleue comme celle 
d'une rivière. Il y a deu\ lieues de pays qui trom- 
peraient l'œil du voyageur, s'il ne se souvenait qu'il 
est à huit cents lieues de l'Europe : il pourrait se 
croire sur les bords du lac de Genève, entre Lau- 
sanne et Vevay, ou sur les rives enchantées de la 
Saône, entre Màcon et Lyon; seulement le cadre du 
tableau est plus majestueux à Antoura, et quand il 
lève les yeux, il voit les cimes de neige du Sannin, 
qui fendent le ciel comme des langues d'incendie... 



Le journal de l'auteur fut interrompu ici. Au commence- 
ment de décembre il perdit sa tille unique; elle fut empor- 
tée en deux jours , au moment où sa santé , altérée en France , 
paraissait complètement rétablie par l'air de l'Asie. Elle mou- 
rut entre les bras de son père et de sa mère, dans la maison 
de campagne où M. de Lamartine avait établi sa famille pour 
passer l'hiver, aux environs de Hayruth. Le vaisseau que 
M. de Lamartine avait renvoyé en Europe ne devait revenir 
qu'au mois de mai 1833 toucher aux côtes de Syrie et re- 
prendre les voyageurs : ils lestèrent six mois dans le Liban 
après cet affreux événement , atterrés du coup dont la Provi- 
dence les avait frappes , et sans aucune diversion à leur dou- 
leur que les larmes de leurs compagnons de voyage et de 
leurs amis. Au mois de mai. le navire l'Alceste revint à 
Hayruth . romme il avait été convenu : les voyageurs, pour 
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épargner une douleur do plus à la malheureuse mère, ne 
remontèrent pas sur le même navire qui les avait apportés, 
lieureux et confiants , avec la charmante enfant qu'ils avaient 
perdue. M. de Lamartine avait fait embaumer le corps de sa 
fdle pour le rapporter à Saint-Point , où , à ses derniers mo- 
ments, elle avait témoigné le désir d'être ensevelie. Il confia 
ce dépôt sacré à t'Atteste, qui devait naviguer de conserve 
avec lui , et il affréta un second bâtiment , le brick ta So- 
phie, capitaine Coulonne, pour s'y embarquer lui-même 
avec sa femme et ses amis. 

Le journal de ses notes ne reprend que quatre mois après 
son malheur. — Avant de quitter la Syrie , il visita Damas , 
Dalbek, et plusieurs autres points éloignés et remarqua- 
bles : c'est le sujet des notes qui vont suivre. 
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PAYSAGES ET PENSÉES 

EN SYRIE. 



Le 28 mars , je pars de Bayruth pour Balbek et 
Damas; la caravane se compose de vingt-six che- 
vaux , et huit ou dix Arabes à pied pour domestiques 
et escorte. 

En quittant Bayruth, on monte par des chemins 
creux, dans un sable rouge, dont les bords sont 
festonnés de toutes les fleurs de l'Asie; toutes les 
formes, tous les parfums du printemps : nopals, ar- 
bustes épineux, aux grappes de fleurs jaunes comme 
Por, semblables au genêt do nos montagnes; vignes 
se suspendant d'arbre en arbre, beaux caroubiers, 
arbres à la feuille d'un vert noir et bronzé, aux ra- 
meaux entrelacés, au tronc d'une écorce brune, po- 
lie, luisante, le plus bel arbre de ces climats. On 
arrive, après une demi-heure, au sommet de la 
presqu'île qui forme le cap de Bayruth ; elle se ter- 
mine en pointe arrondie dans la mer, et sa base est 
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formée par une belle et large plaine, traversée par le 
Nahr-Bayruth. Celle plaine, arrosée, cultivée, plantée 
partout de beaux palmiers, de verts mûriers, de pins 
à la cime large et touffue, vient mourir sous les pre- 
miers rochers du Liban. Au point culminant de la 
plaine de Bayruth, s'étend la magnifique scène de 
Fakar-el-Din ou Fakardin : c'est la promenade de 
Bayruth; c'est là que les cavaliers turcs, arabes, el 
les Européens, vont exercer leurs chevaux et courir 
le djérid ; c'est là que j'allais tous les jours moi-même 
passer quelques heures à cheval, tantôt courant sur 
les sables déserts qui dominent l'horizon bleu et 
immense do la mer syrienne, tantôt, au pas, rêvant 
sous les allées des jounes pins qui couvrent une 
partie de ce promontoire. C'est le plus beau Hou 
que je connaisse au monde : — des pins gigantes- 
ques, dont les troncs vigoureux, légèrement inclinés 
sous le vent do mer, portant comme des dômes leurs 
têtes larges et arrondies en parasols, sont jetés par 
groupes de deux ou de trois arbres, ou semés iso- 
lément, de vingt pas en vingt pas, sur un sable d'or 
que perce çà et là un légor duvet vert do gazon et 
d'anémones. Ils furent plantés par Fakar-el-Din, dont 
les merveilleuses aventures ont répandu la renom- 
mée en Europe : ils gardent encore son nom. Je 
voyais tous les jours avec douleur un héros plus 
modemo renverser ces arbres qu'un autre grand 
homme avait plantés. Ibrahim-Pacha en faisait cou- 
per quelques-uns pour sa marine; mais il en reste 
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assez pour signaler au loin le promontoire à l'œil du 
navigateur, et à l'admiration do l'homme épris des 
plus belles scènes de la nature. 

C'est de là qu'on a, selon moi, la plus splendido 
apparition du. Liban : on est à ses pieds, mais assez 
éloigné cependant pour quo son ombre ne soit pas 
sur vous, et pour quo l'œil puisse l'embrasser dans 
toute sa hauteur, plonger dans l'obscurité de ses 
gorges, discerner l'écumo de ses torrents, et jouer 
libremont autour des premiers cônes dont il est flan- 
qué, et qui portent chacun un monastère de Maro- 
nites, au-dessus d'un bouquet de pins, de cèdres ou 
de noirs cyprès. — Lo Sannin, la cime la plus élevée 
et la plus pyramidale du Liban, domine toutes les 
cimes inférieures, et forme, avec sa neige presque 
éternelle, le fond majestueux , doré, violet, rose, do 
l'horizon des montagnes, qui se noio dans le firma- 
ment, non comme un corps solide, mais comme une 
\apeur, une fumée transparente, à travers lesquelles 
on croit distinguer l'autre côté du ciel ; phénomène 
ravissant des montagnes d'Asie, que je n'ai vu nulle 
part ailleurs, et dont je jouis tous les soirs sans 
m'en rendre raison. — Du côté du midi, Te Liban 
s'abaisse graduellement jusqu'au cap avancé do 
Saïdo, autrefois Sidon; ses cimes no portent plus 
<lo neige que çà et là, sur deux ou trois cimes plus 
éloignées et plus élevées quo les autres et quo le 
reste de la chaîne lituanienne : elles suivent, commo 
une muraille de ville ruinée, tantôt s'élevant, tantôt 
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Rabaissant, la ligne de la plaine et de la mer, et 
vont mourir dans la vapeur de l'occident, vers les 
montagnes de la Galilée, aux bords de la mer de 
Génésareth, autrement le lac de Tibériade. Du côté 
du nord, vous apercevez un coin de la mer qui s'a- 
vance, comme un lac dormant, dans la plaine, ca- 
chée à demi par les verts massifs de la ravissante 
colline de San-Dimitri, la plus belle colline de la 
Syrie. Dans ce lac, dont vous n'apercevez pas la 
jonction avec la mer, quelques navires sont toujours 
à l'ancre, et se balancent gracieusement sur la vague, 
dont l'écume vient mouiller les lentisques, les lau- 
riers-roses et les nopals. — De la rade, un pont 
construit par les Romains d'abord, et restauré par 
Fakar-el-Din, jette ses arches, élevées en ogives, sur 
la rivière de Bayruth, qui court à travers la plaine, 
où elle répand la vie et la verdure, et va se perdre, 
non loin, dans la rade. 

Cette promenade est la dernière que je fis avec 
Julia. Elle montait pour la première fois un cheval 
du désert que je lui avais ramené de la mer Morte , 
et dont un domestique arabe tenait la bride. Nous 
étions seuls; la journée, quoique nous fussions en 
novembre, était éclatante de lumière, de chaleur et 
de v erdure. Jamais je n'avais v u cette admirable en- 
fant dans une ivresse si complète de la nature, du 
mouvement, du bonheur d'exister, de voir et de 
sentir: elle se tournait à chaque instant vers moi, 
pour s'écrier; et quand nous eûmes fait le tour de la 
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colline do San-Dimitri, traversé la plaine et gagné 
les pins, où nous nous arrêtâmes : « N'est-ce pas, 
me dit-elle, que c'est la plus longue, la plus belle et 
la plus délicieuse promenade que j'aie encore faite 
de ma vie? » Hélas oui! et c'était la dernière! — 
Quinze jours après, je me promenais seul et pleurant 
sous les mêmes arbres, n'ayant plus que dans le 
cœur cette ravissante image de la plus céleste créa- 
ture que le ciel m'ait donnée à voir, à posséder et à 
pleurer. — Je ne vis plus ; — la nature n'est plus 
animée pour moi par tout ce qui me la faisait sentir 
double dans làmede mon enfant : — je la regarde 
encore , elle ravit toujours mes yeux , mais elle ne 
soulève plus mon cœur; ou si elle le soulève à mon 
insu par minutes, par instants, il retombe aussitôt, 
froid et brisé , sur le fonds de tristesse désolante et 
d'amertume où la volonté de Dieu l'a placé par tant 
de pertes irréparables. 

Du côté du couchant, l'œil est d'abord arrêté par 
de légères collines de sable rouge comme la braise 
(l'un incendie , et d'où s'élèv e une v apeur d'un blanc 
rose, semblable à la réverbération d'une gueule de 
four allumé; puis, en suivant la ligne de l'horizon, 
il passe par-dessus ce désert, et arrive à la ligne 
bleu foncé de la mer, qui termine tout, et se fond 
au loin, avec le ciel, dans une brume qui laisse 
leur limite indécise. Toutes ces collines, toute cette 
plaine, les flancs de toutes les montagnes, portent 
un nombre infini de jolies maisonnettes isolées, dont 



294 VOYAGE 

chacune a son verger de mûriers, son pin gigan- 
tesque, ses figuiers, o4 çè et là, par groupes plus 
compactes et plus frappants pour l'œil, do beaux 
villages ou des groupes de monastères, qui s'élèvent 
sur leur piédestal de rochers, et répercutent au loin 
sur la mer les rayons jaunes du soleil d'Orient. — 
Deux à trois cents de ces monastères sont répandus 
sur toutes les crêtes, sur tous les promontoires, dans 
toutes les gorges du Liban : c'est le pays le plus re- 
ligieux du monde, et le seul pays peut-être où l'oxis- 
tenco du système monacal n'ait pas encore amené 
les abus qui l'ont fait détruire ailleurs. — Ces reli- 
gieux, pauvres cl utiles, vivent du travail do leurs 
mains, no sont, à proprement parler, que des la- 
boureurs pieux, et ne demandent au gouvernement 
et aux populations que le coin de rocher qu'ils cul- 
tivent, la solitude et la contemplation. Ils expliquent 
parfaitement encore, par leur existence actuelle au 
milieu des contrées mahométanes, la création de ces 
premiers asiles du christianisme naissant, souffrant 
et persécuté, et la prodigieuse multiplication de ces 
asiles de la liberté religieuse, dans les temps de bar- 
barie et de persécutions. Là, fut la raison de leur 
existence; là, elle est encoro pour les Maronites : 
aussi ces moines sont-ils restés ce qu'ils ont dû être 
partout, et ce qu'ils ne peuvent plus être, que par 
exception,, nulle part. — Si l'état actuel des socié- 
tés et des religions comporte encore des ordres mo- 
nastiques, ce n'est plus ceux qui sont nés dans une 
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autre époque, pour d'autres besoins, d'autres né- 
cessités : chaque temps doit porter ses créations so- 
ciales et religieuses; les besoins de ces temps-ci sont 
autres que les besoins des premiers siècles. — Les 
ordres monastiques modernes n'ont que deux choses 
qu'ils puissent faire mieux que les gouvernements et 
les forces individuelles : instruire les hommes, et les 
soulager dans leurs misères corporelles. Les écoles et 
les hôpitaux , voilà les deux seules places qui restent 
à prendre pour eux dans le mouvement du monde 
actuel; mais, pour prendre la première de ces pla- 
ces, il faut participer d'abord soi-même à la lumière 
qu'on veut répandre; — il faut être plus instruit et 
plus véritablement moral que les populations qu'on 
veut instruire et améliorer. — Revenons au Liban. 

Nous commençons à le monter par dos sentiers 
de roches jaunâtres et de grès légèrement tachés de 
rose, qui donnent de loin à la montagne cette cou- 
leur violette et rosée qui enchante le regard. Rien 
de remarquable jusqu'aux deux tiers de la mon- 
tagne : là, le sommet d'un promontoire qui s'avance 
sur une profonde vallée. — Un des plus beaux coups 
d'œil qu'il soit donné à l'homme do jeter sur l'œuvre 
de Dieu, c'est la vallée d'Hammana relie est sous 
vos pieds; elle commenco par une gorge noire et 
profonde, creusée presque comme une grotte dans 
les plus hauts rochers et sous les neigos du Liban 
le plus élevé : on ne la distingue d'abord que par 
le torrent d'écume qui descend avec elle des mon- 
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tagnes, et trace , dans son obscurité, un sillon mo- 
bile et lumineux : elle s'élargit insensiblement de 
degrés en degrés, comme son torrent de cascades 
en cascades; puis tout à coup se détournant vers le 
couchant, et formant un cadre gracieux et souple, 
comme un ruisseau qui entre dans un fleuve ou 
qui devient fleuve lui-même, elle entre dans une 
plus large vallée, et devient vallée elle-même; elle 
s'étend dans une largeur moyenne d'une demi-lieue, 
entre deux chaînes de la montagne; elle se préci- 
pite vers la mer par une pente régulière et douce; 
elle se creuse ou s'élève en collines , selon les obsta- 
cles de rochers qu'elle rencontre dans sa course : 
sur ces collines, elle porto des villages séparés par 
des ravins, d'immenses plateaux entourés de noirs 
sapins, et dont les plates-formes cultivées portent 
un beau monastère : dans ces ravins, elle répand 
toutes les eaux de ses mille cascades, et les roule 
en écume étincelante et bruyante. Les flancs des 
deux parois du Liban qui la ferment sont couverts 
eux-mêmes d'assez beaux groupes de sapins, et de 
couvents, et de hauts villages, dont la fumée bleue 
court sur leurs précipices. A l'heure où cette vallée 
m'apparut, le soleil se couchait sur la mer, et ses 
rayons, laissant les gorges et les ravins dans une 
obscurité mystérieuse, rasaient seulement les cou- 
vents, les toits des villages, les cimes des sapins, 
et les têtes les plus hautes des rochers qui sortent 
du niveau des montagnes; les eaux, étant grandes, 
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tombaient de toutes les corniches des deux monta- 
gnes, et jaillissaient en écume de toutes les fentes 
des rochers, entourant de deux larges bras d'ar- 
gent ou de neige la belle plate-forme qui soutient 
les villages, les couvents et les bois de sapins. 
Leur bruit, semblable à celui des tuyaux d'orgue 
dans une cathédrale, résonnait de partout, et as- 
sourdissait l'oreille. J'ai rarement senti aussi profon- 
dément la beauté spéciale des vues de montagnes ; 
beauté triste, grave et douce d'une tout autre na- 
ture que les beautés de la mer ou des plaines ; — 
beauté qui recueille le cœur, au lieu de l'ouvrir, et 
qui semble participer du sentiment religieux dans 
le malheur; — recueillement mélancolique, — au 
lieu du sentiment religieux dans le bonheur : expan- 
sion , amour et joie. 

A chaque pas, sur les flancs de la corniche que 
nous suivions, les cascades tombent sur la tête du 
passant, ou glissent dans les interstices des roches 
vives qu'elles ont creusées; gouttières de ce toit su- 
blime des montagnes, qui filtrent incessamment le 
long de ses pentes. Le temps était brumeux ; la tem- 
pête mugissait dans les sapins, et apportait, de mo- 
ments en moments , des poussières de neige qui per- 
çaient en le colorant le rayon fugitif du soleil de 
mars. Je me souviens do l'effet neuf et pittoresque 
que faisait le passage de notre caravane sur un des 
ravins de ces cascades. Les flancs des rochers du 
Liban se creusaient tout à coup, comme une anse 
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profonde de la nier entre les rochers; un torrent, 
retenu par quelques blocs de granit, remplissait de 
ses bouillons rapides et bruyants cette déchirure do 
la montagne; la poudre de la cascade, qui tombait à 
quelques toises au-dessus, flottait au gré des vents 
sur les deux promontoires de terre aride et grise qui 
environnaient l'anse, et qui, s'inclinant tout à coup 
rapidement, descendaient au lit du torrent qu'il fal- 
lait passer : une corniche étroite, taillée dans le flanc 
do ces mamelons, était le seul chemin par où l'on 
pût descendre au torrent pour le traverser. On no 
pouvait passer qu'un à un à la file sur cette corni- 
che; j'étais un des derniers do la caravano : la lon- 
gue lilo de chevaux , de bagages et de voyageur* 
descendait successivement dans le fond do ce gouf- 
fre, tournant et disparaissant complètement dans les 
ténèbres du brouillard des eaux , et reparaissait par 
degrés de l'autre côté et sur l'autre corniche du 
passage; d abord vêtue cl voilée d'une vapeur som- 
bre, pàlc et jaunâtre comme la vapeur du soufre, 
puis d'une vapeur blanche et légère comme l'écume 
d'argent des eaux; puis enfin éclatante et colorée 
par les rayons du soleil qui commençait à l'éclai- 
rer davantage, à mesure qu'elle remontait sur les 
flancs opposés : c'était une scène de l'Enfer du Dante, 
réalisée à l'œil dans un des plus terribles cercles que 
son imagination eût pu inventer. Mais qui est-ce qui 
est poiHe devant la nature? qui est-ce qui invente 
après Dieu ? 
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Le village d'Hummana , village druzo où nous al- 
lions coucher, brillait déjà à l'ouverture supérieure 
île la valléo qui porte son nom. Jeté sur un pic de 
rochers aigus et concassés qui touchent à la neige 
éternelle, il est dominé par la maison du echeik, 
placée elle-même sur un pic plus élevé , au milieu 
du village. Deux profonds torrents encaissés dans 
les roches, et obstrués de blocs qui brisent leur écu- 
me, cernent de toutes parts le village; on les passe 
sur quelques troncs de sapins où l'on a jelé un peu 
de terre, sans parapets, et Ton gravit aux maisons. 
Les maisons, comme toutes celles du Liban et de 
la Syrie, présentent au loin une apparence do ré- 
gularité, do pittoresque et d'architecture qui trompe 
l'œil au premier regard, et les fait ressembler à «les 
groupes de villas italiennes avec leurs toijs en ter- 
rasses et leurs balcons décorés de balustrades. Mais 
le château du scheik d'Hammana surpasse en élé- 
gance, en grâce et en noblesse, tout ce que j'avais 
vu dans ce genre , depuis lo palais de l'émir Bcs- 
chir à Deïr-el-Kamar. On ne peut lo comparer qu'à 
un do nos plus merveilleux châteaux gothiques du 
moyen âge , tels du moins que les ruines nous les 
font concevoir, ou que la peinturo nous les retrace. 
Des fenêtres en ogive décorées de balcons, une porto 
largo et haute surmontée d'une arche en ogive uussi, 
qui s'avance comme un porliquo au-dessus du seuil; 
deux bancs de pierre sculptés en arabesques , et te- 
nant aux doux montants de la porte; sept ou huit 
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marches de pierre circulaire descendant en perron 
jusque sur une large terrasse ombragée de deux ou 
trois sycomores immenses, et où l'eau coule toujours 
dans une fontaine de marbre : voilà la scène. Sept 
ou huit Druzes armés , couverts de leur noble cos- 
tume aux couleurs éclatantes, coiffés de leur turban 
gigantesque et dans des attitudes martiales, semblent 
attendre l'ordre de leur chef; un ou deux nègres 
vêtus de vestes bleues, quelques jeunes esclaves ou 
pages assis ou jouant sur les marches du perron ; 
et enfin plus haut, sous l'arche même de la grande 
porte , le scheik assis la pipe à la main , couvert d'une 
pelisse écarlate, et nous regardant passer dans l'at- 
titude de la puissance et du repos : voilà les person- 
nages. — Ajoutez-y deux jeunes et belles femmes, 
l'une accoudée à une fenêtre haute de l'édifice, 
l'autre debout sur un balcon au-dessus de la porte. 

Nous couchons à Hammana dans une chambre 
qu'on nous avait préparée depuis quelques jours. — 
Nous nous levons avant le soleil, nous gravissons 
la dernière cime du Liban. La montée dure une heure 
et demie ; on est enfin dans les neiges , et l'on suit 
ainsi dans une plaine élevée, légèrement diversifiée 
par les ondulations des collines , comme au sommet 
des Alpes, la gorge qui conduit de l'autre côté du 
Liban. — Après deux heures de marche pénible dans 
deux ou trois pieds de neige, on découvre d'abord 
les cimes élevées et neigeuses encore de l' Anti-Liban, 
puis ses flancs arides et nus , puis enfin la belle et 
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large plaine du Bkà, faisant suite à la vallée de Bal- 
bek à droite. Cette plaine commence au désert de 
Homs et de Hama, et ne se termine qu'aux montagnes 
de Galilée vers Saphadt; elle laisse seulement là un 
étroit passage au Jourdain , qui va se jeter dans la 
mer de Génésareth. — C'est une des plus belles et 
des plus fertiles plaines du monde, mais elle est 
à peine cultivée : toujours infestée par les Arabes 
errants, les habitants de Balbek, de Zaklé ou des 
autres villages du Liban, osent à peine l'ensemencer. 
Elle est arrosée par un grand nombre de torrents , de 
sources intarissables, et présentait à l'œil, quand 
nous la vîmes, plutôt l'aspect d'un marécage ou d'un 
lac mal desséché, que celui d'une terre. 

En quatre heures nous descendons à la ville de Za- 
klé, et l'évêque grec, né à Alep, nous reçoit, et nous 
donne quelques chambres. Nous repartons le 30 pour 
traverser la plaine de Bkà, et aller coucher à Balbek. 



LES RUINES DE BALBEK. 

En quittant Zaklé, jolie ville chrétienne au pied 
du Liban , aux bords de la plaine, en face de r Anti- 
Liban , on suit d'abord les racines du Liban , en re- 
montant vers le nord; on passe auprès d'un édifice 
ruiné, sur les débris duquel les Turcs ont élevé une 
maison de derviche et une mosquée d'un effet gran- 
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dioso et pittoresque. — C'est, disent les traditions 
arabes, le tombeau do Noé, dont l'arche toucha le 
sommet du Sanium, et qui habita la belle vallée do 
Balbck, où il mourut et fut enseveli. Quelques restes 
d'arches et de structures antiques, des temps grecs 
ou romains, confirment ici les traditions. On voit, du 
moins, que do tout temp3 ce lieu a été consacré par 
quelque grand souvenir; la pierre est là, témoin de 
Thistoiro. Nous passâmes, non sans reporter notro 
esprit à ces jours antiques où les enfants du patriar- 
che, ces nouveaux hommes nés d'un soul homme, 
habitaient ces séjours primitifs, et fondaient des ci- 
vilisations et des édifices qui sont restés «les pro- 
blèmes pour nous. 

Nous employâmes sept heures à traverser oblique- 
ment la plaine qui conduit à Balbek. Au passage du 
fleuve qui partage la plaine, nos escortes arabes vou- 
lurent nous forcer à prendre à droite, et à coucher 
dans un village turc, à trois lieues do Balbck. Mon 
drogman ne put se faire obéir, et je fus forcé de 
pousser mon cheval au galop do l'autre côté du 
fleuve, pour forcer les deux chefs de la caravane à 
nous suivre. Je m'avançai sur eux la cravache à la 
main ; ils tombèrent de cheval à la seule menace, et 
nous accompagnèront on murmurant. 

En approchant de P Anti-Liban , la plaine s'élève, 
devient plus sèche et plus rocailleuse. — Anémones 
et perce-neiges, aussi nombreuses que les cailloux 
sous nos pieds. Nous commençons à apercevoir une 
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masse immense qui se détachait on noir sur les flancs 
blanchâtres de l' Anti-Liban. C'était Balbek ; mais 
nous no distinguions rion encore. — Enfin, nous ar- 
rivâmes à la première ruine. C'est un polit temple 
octogone, porté sur des colonnes do granit rouge 
égyptien, colonnes évidemment coupées dans les 
colonnes plus élevées, dont les unos ont une volute 
au chapiteau , les autres aucune trace do volute , et 
qui furent, selon moi, transportées, coupées et dres- 
sées là dans des temps très-modernes, pour porter 
la calotte d'une mosquée turque ou le toit d'un san- 
ton : ce doit être du temps de Fakar-el-Din. — Los 
matériaux sont beaux; il y a encore, dans co travail 
do la cornicho et de la voûte , la trace de quelques 
sentiments de l'art ; mais ces matériaux sont évidem- 
ment des fragments do ruines, rajustés par une 
main plus faible et par un goût déjà corrompu. Co 
temple est à un quart d'heure de marche do Balbok. 
Impatients de voir coquo l'antiquité la plus reculée 
nous a laissé de beau, do grand, do mystérieux, 
nous pressions lo pas de nos chevaux fatigués, dont 
les pieds commençaient à heurter çà et là les blocs 
do marbre, les tronçons de colonnes, les chapiteaux 
renversés; toutes les murailles d'enceinte des champs 
qui avoisinent Balbek sont construites de ces débris : 
nos antiquaires trouveraient une énigme à chaque 
pierre. Quelque culture commençait à reparaître , ot 
do largos noyers, les premiers que j'eusse revus on 
Syrie, s'élevaient entre ttalhek et nous, ot pous- 



304 VOYAGE 

saient jusque entre les ruines des temples, que leurs 
rameaux nous cachaient encore. Ils parurent enfin : 
ce n'est pas, à proprement parler, un temple, un 
édifice, une ruine; c'est une colline d'architecture 
qui soi t tout à coup de la plaine, à quelque distance 
des collines véritables de l' Anti-Liban. On se traîne 
parmi les décombres, dans le village arabe ruiné 
qu'on appelle Balbek. Nous longeâmes un des côtés 
de cette colline de ruines, sur laquelle une forêt de 
gracieuses colonnes s'élevait, dorée par le soleil 
couchant, et jetait à l'œil les teintes jaunes et mates 
du marbre du Parthénon ou du travertin du Colisée 
à Rome. Parmi ces colonnes , quelques-unes , en file 
élégante et prolongée , portent encore leurs chapi- 
teaux intacts, leurs corniches richement sculptées, 
et bordent les murs de marbre qui servent à enclore 
les sanctuaires; quelques autres sont couchées entiè- 
res contre ces murs qui les soutiennent, comme un 
arbre dont la racine a manqué, mais dont le tronc 
est encore sain et vigoureux ; d'autres, en plus grand 
nombre, sont répandues çà et là , en immenses mor- 
ceaux de marbre ou de pierre, sur les pentes de la 
colline, dans les fossés profonds qui l'entourent, et 
jusque dans le lit de la rivière qui coule à ses pieds. 
Au sommet du plateau de la montagne de pierre , 
six colonnes d'une taille plus gigantesque s'élèvent 
isolées, non loin d'un temple inférieur, et portent 
encore leurs corniches colossales. Nous verrons plus 
tard ce qu'elles témoignent , dans cet isolement des 
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autres édifices. En continuant à longer le pied des 
monuments, les colonnes et l'architecture finissent, 
et vous ne voyez plus que des murs gigantesques , 
bâtis de pierres énormes, et presque toutes portant 
les traces de la sculpture; débris d'une autre épo- 
que, dont on s'est servi à l'époque reculée où l'on a 
élevé les temples à présent ruinés. 

Nous n'allâmes pas plus loin ce jour-là; le chemin 
s'écartait des ruines, et nous conduisait, parmi des 
ruines encore et sur des voûtes retentissantes du pas 
de nos chevaux , vers une maisonnette construite 
parmi les décombres : c'était le palais de l'évêque de 
Balbek , qui , revêtu de sa pelisse violette , et entouré 
de quelques paysans arabes , vint au-devant de nous 
et nous conduisit à son humble porte. La moindre 
chaumière de paysan de Bourgogne ou d'Auvergne 
a plus de luxe et d'élégance que le palais de l'évéque 
de Balbek : une masure sans fenêtres ni porte, mal 
jointe, et dont le toit , écroulé en partie, laisse ruis- 
seler la pluie sur un pavé de boue, voilà l'édifice. 
Au fond de la cour cependant, un mur propre et 
neuf, construit de blocs de travertin; une porte et 
une fenêtre en ogives, d'architecture moresque, et 
dont les ogives étaient formées de pierres admira- 
blement sculptées, attiraient mon œil : c'était l'église 
de Balbek, la cathédrale de cette ville, où d'autres 
dieux eurent de splendides asiles; c'est la chapelle 
où le pou de chrétiens arabes qui vivent sur ces dé- 
bris de tant de cultes viennent adorer, sous une 
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forme plus pure, celle même Divinité dont la pen- 
sée a travaillé les hommes de tous les siècles, et 
leur a fait remuer tant de pierres et lant d'idées. 

Nous déposâmes nos manteaux sous ce toit hos- 
pitalier; nous attachâmes nos chevaux au piquet , 
sur la vaste pelouse qui s'étend entre la maison du 
prêtre et les ruines; nous allumâmes un feu de 
broussailles pour sécher nos habits mouillés par la 
pluie du jour; et nous sou pâmes dans la petite cour 
de l'évéque, sur une table formée de quelques 
pierres des temples, pendant que, dans la chapelle 
voisine, les litanies de la prière du soir retentis- 
saient en un chant plaintif, et que la voix grave et 
sonore de l'évéque murmurait les pieuses oraisons 
à son troupeau : ce troupeau se composait de quel- 
ques bergers arabes et de quelques femmes. Quand 
ces paysans du désert sortirent de l'église et s'arrê- 
tèrent autour de nous pour nous contempler, nous 
ne vîmes que des visages amis, des regards bien- 
veillants; nous n'entendîmes que des paroles obli- 
geantes et affectueuses, ces touchants saluts, ces 
vœux prolongés et naïfs des peuples primitifs, qui 
n'ont pas fait encore une vaine formule du salut de 
l'homme à l'homme, mais qui ont concentré dans 
un petit nombre de paroles applicables aux diverses 
rencontres du matin , du midi ou du soir, tout ce 
que l'hospitalité peut souhaiter de plus touchant et 
«le plus eflicace à ses hôtes, tout ce qu'un v oyageur 
peut souhaiter au voyageur pour le jour, la nuit, la 
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route, le retour. Nous étions chrétiens; — c'était 
assez pour eux : les religions communes sont la plus 
puissante sympathie des peuples; • — uno idée com- 
mune entre les hommes est plus qu'une patrie com- 
mune; et les chrétiens de l'Orient, noyés dans le 
mahométisme qui les entoure, qui les menace, qui 
les persécuta souvent, voient toujours dans les chré- 
tiens de l'Occident des protecteurs actuels et des li- 
bérateurs futurs! L'Europe ne sait pas assez quel 
puissant levier elle a, dans ces populations chré- 
tiennes, pour remuer l'Orient le jour où elle voudra 
y porter ses regards, et rendre à ce pays, qui touche 
à une transformation nécessaire et inévitable , la li- 
berté et la civilisation dont il est si capable et si 
digne. Il est temps, selon moi, de lancer une colo- 
nie européenne dans ce cœur de l'Asie, de reporter 
la civilisation moderne aux lieux d'où la civilisation 
antique est sortie, et de former un empire immense 
de ces grands lambeaux de l'empire turc, qui s'é- 
croule sous sa propre masse, et qui n'a d'héritier 
que le désert et la poudre des ruines sur lesquelles 
il s'est abîmé. Rien n'est plus facile que d'élever un 
monument nouveau sur ces terrains déblayés , et de 
rouvrir à de fécondes races humaines ces sources 
intarissables de population que le mahométisme a 
taries par son exécrable administration : quand je 
dis exécrable, je n'entends pas inculper le caractère 
du mahométisme d'une férocité brutale qui n'est pas 
dans sa nature, mais d'une insouciance coupable, 
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d'un fatalisme irrémédiable qui, sans rien détruire, 
laisse tout périr autour de lui. La population turque 
est saine, bonne et morale; sa religion n'est ni aussi 
superstitieuse ni aussi exclusive qu'on nous la peint; 
mais sa résignation passive, mais l'abus de sa foi 
dans le règne sensible de la Providence, tue les fa- 
cultés de l'homme en remettant tout à Dieu. Dieu 
n'agit pas pour l'homme, chargé d'agir dans sa 
propre cause ; il est spectateur et juge de l'action 
humaine : le mahométisme a pris le rôle divin ; il 
s'est constitué spectateur inactif de l'action divine ; 
il croise les bras à l'homme, et l'homme périt volon- 
tairement dans cette inaction. A cela près, il faut 
rendre justice au culte de Mahomet : ce n'est qu'un 
culte très-philosophique, qui n'a imposé que deux 
grands devoirs à l'homme : la prière et la charité. — 
Ces deux grandes idées sont en effet les deux plus 
hautes vérités de toute religion; le mahométisme en 
fait découler sa tolérance, que d'autres cultes ont si 
cruellement exclue de leurs dogmes. Sous ce rap- 
port , il est plus avancé sur la route de la perfection 
religieuse que beaucoup de religions qui l'insultent 
et le méconnaissent. Le mahométisme peut entrer, 
sans effort et sans peine, dans un système de liberté 
religieuse et civile, et former un des éléments d'une 
grande agglomération sociale en Asie ; il est moral , 
patient, résigné, charitable et tolérant de sa nature. 
Toutes ces qualités le rendent propre à une fusion 
nécessaire dans les pays qu'il occupe, et où il faut 
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l'éclairer et non l'exterminer; il a l'habitude de 
vivre en paix et en harmonie avec les cultes chré- 
tiens, qu'il a laissés subsister et agir librement au 
sein môme de ses villes les plus saintes, comme 
Damas et Jérusalem; l'empire lui importe peu : 
pourvu qu'il ait la prière, la justice et la paix, cela 
lui suffit. On peut, dans la civilisation européenne, 
tout humaine, toute politique, tout ambitiense, lui 
laisser aisément sa place à la mosquée, et sa place à 
l'ombre ou au soleil. 

Alexandre a conquis l'Asie avec trente mille sol- 
dats grecs et macédoniens ; — Ibrahim a renversé 
l'empire turc avec trente ou quarante mille enfants 
égyptiens , sachant seulement charger une arme et 
marcher au pas. Un aventurier européen , avec cinq 
ou six mille soldats d'Europe, peut aisément ren- 
verser Ibrahim, et conquérir l'Asie, de Smyrne à 
Bassora et du Caire à Bagdad, en marchant pas à 
pas; en prenant les Maronites du Liban pour pivots 
de ses opérations; en organisant derrière lui à me- 
sure qu'il avancerait, et en faisant des chrétiens de 
l'Orient son moyen d'action , d'administration et de 
recrutement. Les Arabes du désert même seront à 
lui, le jour où il les pourra solder : ceux-là n'ont 
d'autre culte que l'argent, leur divinité sera tou- 
jours le sabre et l'or : avec ce vice, on peut les 
tenir assez de temps pour que leur soumission de- 
vienne ensuite inévitable; ils y serviront eux-mêmes. 
Après cela, on repoussera leurs tentes plus loin dans 
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le désert, qui est leur seule patrie; on les attirera 
peu à peu à une civilisation plus douce, dont ils 
n'ont pas eu l'exemple autour d'eux. 

Nous nous levâmes avec le soleil, dont les pre- 
miers rayons frappaient sur les temples de Balbek, 
et donnaient à ces mystérieuses ruines cet éclat d'é- 
ternelle jeunesse que la nature sait rendre à sou gré, 
même à ce que le temps a détruit. Après un court 
déjeuner, nous allâmes toucher de la main ce que 
nous n'av ions encore touché que de l'œil; nous ap- 
prochâmes lentement de la colline artificielle , pour 
bien embrasser du regard les différentes masses d'ar- 
chitecture qui la composent ; nous arrivâmes bien- 
tôt, par la partie du nord, sous l'ombre même des 
murailles gigantesques qui, de ce coté, enveloppent 
les ruines : — un beau ruisseau, répandu hors de 
son lit de granit, courait sous nos pieds, et formait, 
çà et là, de petits lacs d'eau courante et limpide 
qui murmurait et écumait autour des énormes pier- 
res tombées du haut des murailles, et des sculptu- 
res ensevelies dans le lit du ruisseau. Nous passâ- 
mes le torrent de Balbek à l'aide de ces ponts que 
le temps y a jetés, et nous montâmes, par une brè- 
che étroite et escarpée , jusqu'à la terrasse qui en- 
veloppait ces murs : à chaque pas, à chaque pierre 
que nos mains touchaient , que nos regards mesu- 
raient, notre admiration et notre étonnement nous 
arrachaient une exclamation de surprise et de mer- 
veille. Chacun des moellons de cette muraille d'eu- 
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ceinte avait au moins huit à dix pieds de longueur, 
sur cinq à six de largeur et autant de hauteur. Ces 
blocs, énormes pour la main de l'homme, reposent 
sans ciment l'un sur l'autre, et presque tous por- 
tent les traces de sculpture d'une époque indienne 
ou égyptienne. On voit, au premier coup d'œil, 
que ces pierres écroulées ou démolies ont servi pri- 
mitivement à un tout autre usage qu'à former un 
mur de terrasse et d'enceinte, et qu'elles étaient les 
matériaux précieux des monuments primitifs, dont 
on s'est servi plus tard pour enceindre les monu- 
ments des temps grecs et romains. C'était un usage 
habituel , je crois même religieux, chez les anciens, 
lorsqu'un édilice sacré était renversé par la guerre 
ou par le temps, ou que les arts plus avancés vou- 
laient le renouveler en le perfectionnant, de se ser- 
\irdes matériaux pour les constructions accessoires 
des monuments restaurés, afin de ne pas laisser 
profaner sans doute, à des usages vulgaires, les 
pierres qu'avait touchées l'ombre des dieux ; et aussi 
peut-être; par respect pour les ancêtres, et afin que 
le travail humain des différentes époques ne fut pas 
enseveli sous la terre, mais portât encore le témoi- 
gnage de la piété des hommes et des progrès suc- 
cessifs de l'art : il en est ainsi au Parthénon, où les 
murs de l'Acropolis, réédifiés par Périclès , contien- 
nent les matériaux travaillés du temple de Minerve. 
Heaucoup de voyageurs modernes ont été induits 
en erreur, faute de connaître ce pieux usage des 



312 VOYAGE 

anciens, et ont pris, pour des constructions barbares 
des Turcs ou des croisés, des édifices ainsi construits 
dès la plus haute antiquité. 

Quelques-unes des pierres de la muraille avaient 
jusqu'à vingt et trente pieds de longueur, sur sept 
et huit pieds de hauteur. 

Arrivés au sommet de la brèche, nos yeux ne 
savaient où se poser : c était partout des portes 
de marbre, d'une hauteur et d'une largeur prodi- 
gieuses; des fenêtres ou des niches bordées de 
sculptures les plus admirables, des cintres revêtus 
d'ornements exquis; des morceaux de corniches, 
d'entablements ou de chapiteaux , épars comme la 
poussière sous nos pieds ; des voûtes à caissons sur 
nos têtes; tout mystère, confusion, désordre, chef- 
d'œuvre de l'art, débris du temps, inexplicables 
merveilles autour de nous. A peine avions-nous jeté 
un coup d'œil d'admiration d'un côté, qu'une mer- 
veille nouvelle nous attirait de l'autre : chaque in- 
terprétation de la forme ou du sens religieux tics 
monuments était détruite par une autre. Dans ce la- 
byrinthe de conjectures, nous nous perdions inuti- 
lement : on ne peut reconstruire avec la pensée les 
édifices sacrés d'un temps ou d'un peuple dont on 
ne connaît à fond ni la religion ni les mœurs. Le 
temps emporte ses secrets av ec lui , et laisse ses énig- 
mes à la science humaine, pour la jouer et la trom- 
per. Nous renonçâmes promptement à bâtir aucun 
système sur l'ensemble de ces ruines; nous nous 
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résignâmes à regarder et à admirer, sans compren- 
dre autre chose que la puissance colossale du génie 
de l'homme et la force de l'idée religieuse, qui 
avaient pu remuer de telles masses et accomplir 
tant de chefs-d'œuvre. — Nous étions séparés encore 
de la seconde scène des ruines par des constructions 
intérieures qui nous dérobaient la vue des temples. 
Nous n'étions, selon toute apparence, que dans les 
logements des prêtres, ou sur le terrain do quelques 
chapelles particulières, consacrées à des usages in- 
connus. Nous franchîmes ces constructions monu- 
mentales, beaucoup plus riches que les murs d'en- 
ceinte, et la seconde scène des ruines fut sous nos 
yeux. Beaucoup plus large, beaucoup plus longue, 
beaucoup plus décorée encore que la première d'où 
nous sortions, elle offrait à nos regards une immense 
plate-forme en carré long, dont le niveau était 
souvent interrompu par des restes de pavés plus 
élevés, et qui semblaient avoir appartenu à des tem- 
ples tout entiers détruits, ou à des temples sans 
toits, sur lesquels le soleil, adoré à Balbek, pouvait 
voir son autel. Tout autour de cette plate -forme 
règne une série de chapelles décorées de niches , 
admirablement sculptées; de frises, de corniches, 
de caissons, du travail le plus achevé, mais du tra- 
vail d'une époque déjà corrompue des arts : on y 
sent l'empreinte des goûts, surchargés d'ornements, 
des é|KX|ues de décadence des Grecs et des Romains. 
Mais pour éprouver cette impression, il faut avoir 
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déjà l'œil exercé pur la contemplation des monu- 
ments purs d'Athènes ou de Rome : tout autre œil 
serait fasciné par la splendeur des formes et par le 
Qoi des ornements. Le seul vice ici, c'est trop de 
richesse : la pierre est écrasée sous son propre luxe, 
et les dentelles de marbre courent de toutes parte 
sur les murailles. Il existe, presque intactes encore, 
huit ou dix de ces chapelles qui semblent avoir existé 
toujours ainsi , ouvertes sur le carré long qu elles 
entourent, et où les mystères des cultes de Baal 
étaient sans doute accomplis au grand jour. Je n'es- 
sayerai pas de décrire les mille objets d'étonnemenl 
et d'admiration que chacun de ces temples, que 
chacune de ces pierres offrent à l'œil du spectateur. 
Je ne suis ni sculpteur ni architecte; j'ignore jus- 
qu'au nom que la pierre affecte dans telle ou telle 
place, dans telle ou telle forme. Je parlerais mal 
une langue inconnue; — mais celte langue univer- 
selle que le beau parle à l'œil même de l'ignorant, 
que le mystérieux et l'antique parlent à l'esprit et à 
l'Ame du philosophe, je l'entends; et je ne l'entendis 
jamais aussi fortement que dans ce chaos do mar- 
bres, de formes, de mystères qui encombrent cette 
merveilleuse cour. 

Et cependant ce n'était rien encore auprès de ce 
que nous allions découvrir tout à l'heure. — En 
multipliant par la pensée les restes des temples de 
Jupiter Stator à Rome, du Cotisée, du Parthénon, 
on |H)urrait se représenter cette scène architecturale; 
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il n* y avait encore de prodiges que la prodigieuse 
agglomération de tant de monuments, do tant de 
richesses et de tant de travail dans une seule en- 
ceinte et sous un seul regard, au milieu du désert, 
et sur les ruines d'une cité presque inconnue. Nous 
nous arrachâmes lentement à ce spectacle, et nous 
marchâmes vers le midi, où la tête de six colonnes 
gigantesques s'élevait comme un phare au-dessus de 
cet horizon de débris : pour y parvenir, nous fûmes 
obligés de franchir encore des murs d'enceintes ex- 
térieures, de hauts parvis, des piédestaux et «les 
fondations d'autels qui obstruaient partout l'espace 
entre ces colonnes et nous : nous arrivâmes enfin à 
leur pied. Le silence est le seul langage de l'homme, 
quand ce qu'il éprouve dépasse la mesure ordinaire 
de ses impressions. Nous restâmes muets à contem- 
pler ces six colonnes, et à mesurer de l'œil leur dia- 
mètre, leur élévation, et l'admirable sculpture de 
leurs architraves et de leurs corniches : elles ont sept 
pieds de diamètre et plus de soixante-dix pieds de 
hauteur; elles sont composées de deux ou trois blocs 
seulement, si parfaitement joints ensemble qu'on 
peut à peine discerner les lignes de jonction ; leur 
matière est une pierre d'un jaune légèrement doré, 
qui tient le milieu entre l'éclat du marbre et le mat 
du travertin. Le soleil les frappait alors d'un seul 
côté, et nous nous assîmes un moment à leur ombre; 
de grands oiseaux, semblables à des aigles, volaient, 
effrayés du bruit de nos pas, au-dessus de leurs cha- 
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piteaux où ils ont leurs nids, et , revenant se poser 
sur les acanthes des corniches, les frappaient du bec 
et remuaient leurs ailes, comme des ornements ani- 
més de ces restes merveilleux : ces colonnes, que 
quelques voyageurs ont prises pour les restes d'une 
avenue de cent quatre pieds de long et de cinquante- 
six pieds de large, conduisant autrefois à un temple, 
me paraissent évidemment avoir été la décoration 
extérieure du même temple. En examinant d'un œil 
attentif le temple plus petit qui existe dans son entier 
tout auprès, on reconnaît qu'il a été construit sur le 
même dessin. Ce qui me paraît probable, c'est qu'a- 
près la ruine du premier par un tremblement de terre, 
on construisit le second sur le même modèle; qu'on 
employa même à sa construction une partie des ma- 
tériaux conservés du premier temple ; qu'on en di- 
minua seulement les proportions trop gigantesques 
pour une époque décroissante; qu'on changea les 
colonnes brisées par leur chute; qu'on laissa sub- 
sister celles que le temps avait épargnées, comme un 
souvenir sacré de l'ancien monument : s'il en était 
autrement, il resterait d'autres débris de grandes co- 
lonnes autour des six qui subsistent. Tout indique, 
au contraire, que l'aire qui les environne était vide 
et déblayée de débris dès les temps les plus reculés , 
et qu'un riche parvis servait encore aux cérémonies 
d'un culte autour d'elles. 

Nous avions en face, du côté du midi, un autre 
temple placé sur le bord de la plate-forme , à en- 
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viron quarante pas de nous; c'est ie monument le 
plus entier et le plus magnifique de Balbek, et j'o- 
serai dire du monde entier : si vous redressiez une 
ou deux colonnes du péristyle, roulées sur le flanc 
de la plate-forme , et la téte encore appuyée sur les 
murs intacts du temple ; si vous remettiez à leur place 
quelques-uns des caissons énormes qui sont tombés 
du toit dans le vestibule; si vous releviez un ou deux 
blocs sculptés de la porte intérieure, et que l'autel, 
recomposé avec les débris qui jonchent le parvis, 
reprît sa forme et sa place, vous pourriez rappeler 
les dieux et ramener les prêtres et le peuple; ils re- 
connaîtraient leur temple aussi complet, aussi in- 
tact, aussi brillant du poli des pierres et de l'éclat 
de la lumière, que le jour où il sortit des mains de 
l'architecte. Ce temple a des proportions inférieures 
à celui que rappellent les six colonnes colossales; il 
est entouré d'un portique soutenu par des colonnes 
d'ordre corinthien ; chacune de ces colonnes a en- 
viron cinq pieds de diamètre et quarante-cinq pieds 
de fut ; les colonnes sont composées chacune de trois 
blocs superposés; elles sont à neuf pieds l'une de 
l'autre, et à la même distance du mur intérieur du 
temple; sur les chapiteaux des colonnes s'étend une 
riche architrave et une corniche admirablement 
sculptée. Le toit de ce péristyle est formé de larges 
blocs de pierre concaves, découpés avec le ciseau, 
en caissons, dont chacun représente la ligure d'un 
dieu, d'une déesse ou d'un héros : nous reconnûmes 
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un Ganymède enlevé par l'aigle <le Jupiter. Quel- 
ques-uns de ces blocs sont tombés à terre au pied 
des colonnes; nous les mesurâmes; ils ont seize pieds 
de largeur et cinq pieds à peu près d'épaisseur : ce 
sont là les tuiles de ces monuments! La porte inté- 
rieure du temple, formée de blocs aussi énormes, a 
vingt -deux pieds de large; nous ne pûmes mesu- 
rer sa hauteur, parce que d'autres blocs sont écrou- 
lés en cet endroit, et la comblent à demi. L'aspect 
des pierres sculptées qui composent les faces de cette 
porte , et sa disproportion avec les restes de l'édifice, 
me font présumer que c'esl la porto du grand temple 
écroulé qu'on a insérée dans celui-ci; les sculptures 
mystérieuses qui la décorent sont , à mon avis , d'une 
tout autre époque que l'époque antonine, et d'un tra- 
vail infiniment moins pur : un aigle, tenant un caducée 
dans ses serres, étend ses ailes sur l'ouverture; de 
son bec s'échappent des festons de rubans ou de chaî- 
nes, qui sont soutenus à leur extrémité par deux Re- 
nommées. L'intérieur du monument est décoré de 
piliers et de niches de la sculpture la plus riche et 
la plus chargée; nous emportâmes quelques uns des 
fragments de sculpture qui parsemaient le parvis. Il 
y a des niches parfaitement intactes, et qui semblent 
sortir de l'atelier du sculpteur. Non loin de l'entrée 
du temple, nous trouvâmes d'immenses ouvertures, 
et des escaliers souterrains qui nous conduisirent 
dans des constructions inférieures dont on ne peut 
assigner l'usage; tout y est également vaste et ma- 



Digitized by Google 



EN ORIENT. 

gnitique : c'étaient sans doute les demeures des pon- 
tifes, les collèges des prêtres, les salles des initia- 
tions, peut-être aussi des demeures royales; elles 
recevaient le jour d'en haut, ou par les flancs de la 
plate-forme auxquels ces chambres aboutissent. Crai- 
gnant de nous égarer dans ces labyrinthes, nous n'en 
visitamesqu'une petite partie ; ils semblent régner sur 
toute l'étendue de ce mamelon. Le temple que je viens 
de décrire est placé à l'extrémité sud-ouest de la col- 
line monumentale de Balbek; il forme l'angle même 
de la plate-forme. En sortant du péristyle, nous nous 
trouvâmes sur le bord du précipice; nous pûmes 
mesurer les pierres cyclopéennes qui forment le pié- 
destal de ce groupe de monuments : ce piédestal a 
trente pieds environ au-dessus du niveau du sol de 
la plaine de Balbek ; il est construit en pierres, donl 
la dimension est tellement prodigieuse que, si elle 
n'était attestée par des voyageurs dignes de foi , l'i- 
magination des hommes de nos jours serait écrasée 
sous l'invraisemblance; l'imagination des Arabes 
eux-mêmes, témoins journaliers de ces merveilles, 
ne les attribue pas à la puissance de l'homme, mais 
à celle des génies ou puissances surnaturelles. Quand 
on considère que ces blocs de granit taillé ont, quel- 
ques-uns, jusqu'à cinquante-six pieds de long sur 
quinze ou seize pieds de large, et une épaisseur in- 
connue, et que ces masses énormes sont élevées les 
unes sur les autres à vingt ou trente pieds du sol, 
qu'elles ont été tirées de carrières éloignées, ap- 



.120 VOYAGE 

portées là, el hissées à une telle élévation pour for- 
mer le pavé des temples, on recule devant une telle 
épreuve des forces humaines; la science de nos jours 
n'a rien qui l'explique, et l'on ne doit pas être étonné 
qu'il faille alors recourir au surnaturel. Ces mer- 
veilles ne sont évidemment pas de la date des tem- 
ples; elles étaient mystère pour les anciens comme 
pour nous; elles sont d'une époque inconnue, peut- 
être antédiluvienne; elles ont vraisemblablement 
porté beaucoup de temples consacrés à des cultes 
successifs et divers. A l'œil simple, on reconnaît cinq 
ou six générations de monuments, appartenant à des 
époques diverses, sur la colline des ruines de Bal- 
bek. Quelques voyageurs et quelques écrivains ara- 
bes attribuent ces constructions primitives à Salo- 
mon, trois mille ans avant notre Age. Il bâtit, dit- 
on , Tadmor et Balbek dans le désert. L'histoire de 
Salomon remplit l'imagination des Orientaux ; mais 
cette supposition, en ce qui concerne au moins les 
constructions gigantesques d'Héliopolis, n'est nul- 
lement vraisemblable. Comment un roi d'Israël, qui 
ne possédait pas même un port de mer à dix lieues 
de ses montagnes, qui était obligé d'emprunter la 
marine d'Hiram, roi de Tyr, pour lui apporter les 
cèdres du Liban, aurait- il étendu sa domination au 
delà de Damas et jusqu'à Balbek ? comment un prince 
qui , voulant élever le temple des temples, la maison 
du Dieu unique dans sa capitale, n'y employa que 
des matériaux fragiles, et qui ne purent résister au 
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temps ni laisser aucune trace durable, aurait -il 
pu élever, à cent lieues do son peuple, dans des 
déserts inconnus, des monuments bâtis en maté- 
riaux impérissables? n'aurait-il pas plutôt employé sa 
force et sa richesse à Jérusalem? et que reste-t-il à 
Jérusalem qui indique des monuments semblables à 
ceux de Balbek? rien : ce ne peut donc être Salo- 
mon. Je crois plutôt que ces pierres gigantesques ont 
été remuées , soit par ces premières races d'hommes 
que toutes les histoires primitives appellent géants, 
soit par les hommes antédiluviens. On assure que, 
non loin de là, dans une vallée de l'Anti-Liban , on 
découvre des ossements humains d'une grandeur im- 
mense : ce bruit a une telle consistance parmi les 
Arabes voisins, que le consul général d'Angleterre 
en Syrie, M. Farren, homme d'une haute instruc- 
tion, se propose daller incessamment visiter ces sé- 
pulcres mystérieux. Les traditions orientales, et le 
monument même élevé sur la soi-disant tombe de 
Noé , à peu de distance de Balbek, assignent ce sé- 
jour au patriarche. Les premiers hommes, sortis de 
lui, ont pu conserver longtemps encore la taille et les 
forces que l'humanité avait avant la submersion to- 
tale ou partielle du globe; ces monuments peuvent 
être leur ouvrage. A supposer même que la race 
humaine n'eût jamais excédé ses proportions ac- 
tuelles, les proportions de l'intelligence humaine 
peuvent avoir changé : qui nous dit que cette intelli- 
gence plus jeune n'avait pas inventé des procédés 
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mécaniques plus parfaits pour remuer, comme un 
grain do poussière, ces masses qu'une armée de cenl 
mille hommes n'ébranlerait pas aujourd'hui? Quoi 
qu'il en soit, quelques-unes de ces pierres do Balbek, 
qui ont jusqu'à soixante-deux piods do longueur et 
v ingt do large sur quinze d'épaisseur, sont les masses 
les plus prodigieuses que l'humanité ait jamais re- 
muées. Les plus grandes pierres des pyramides d'E- 
gypte ne dépassent pas dix-huit pieds, et ne sont que 
des blocs exceptionnels placés, pour une lin île so- 
lidité spéciale, dans certaines parties do cet édifice. 

Kn tournant l'angle nord de la plate-forme , les 
murailles qui la soutiennent sont d'une aussi belle 
conservation; mais la masse des matériaux qui la 
composent est moins étonnante. Les pierres cepen- 
dant ont, en général, vingt à trente pieds do long 
sur huit à dix do large. Ces murailles, beaucoup 
plus antiques que les temples supérieurs, sont cou- 
vertes d'une teinte grise, et percées ça et là do trous 
à leurs angles de jonction. Ces ouvertures sont bor- 
dées de nids d'hirondelles, et laissent pendre des 
touffes d'arbustes et do fleurs pariétaires. La cou- 
leur grave et sombre des pierres do la base contraste 
avec la tointo splendido et dorée des murs des tem- 
ples et des rangées de colonnes du sommet. Au cou- 
cher du soféil, quand ses rayons jouent entre les 
piliers et ruissellent en ondes de feu entre les volutes 
et les acanthes des chapiteaux , les temples resplen- 
dissent comme de l'or pur sur un piédestal de bronze. 
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Nous descendîmes par une brèche formée à l'angle 
sud de la plate-forme. Là, quelques colonnes du 
petit temple ont roulé, avec leur architrave, dans le 
torrent qui coule le long des murs eyelopéens. Ces 
énormes tronçons de colonnes , groupés au hasard 
dans le lit du torrent et sur la pente rapide du fossé, 
sont restés et resteront sans doute éternellement où 
le temps les a secoués; quelques noyers et d'autres 
arbres ont germé entre ces blocs , les couvrent de 
leurs rameaux et les embrassent de leurs larges ra- 
cines. Les arbres les plus gigantesques ressemblent 
à des roseaux poussés d'hier, à côté de ces troncs de 
colonnes de vingt pieds de circonférence, et de ces 
morceaux d'acanthe dont un seul couvre la moitié 
du lit du torrent. Non loin de là , du côté du nord , 
une immense gueule, dans les flancs de la plate- 
forme, s'ouvrait devant nous. Nous y descendîmes. 
Le jour extérieur qui y pénétrait par les deux extré- 
mités l'éclairait suffisamment: nous la suivîmes dans 
toute sa longueur de cinq cents pieds ; elle règne 
sous toute l'étendue des temples; elle a une tren- 
taine de pieds d'élévation, et les parois de la voûte 
sont formées de blocs qui nous étonnèrent par leur 
masse, même après ceux que nous venions de con- 
templer. Ces blocs de pierre de travertin, taillée au 
ciseau , ont une grandeur inégale; mais le plus grand 
nombre a de dix à vingt pieds de longueur; la voûte 
est à plein cintre, les pierres jointes sans ciment : 
nous ne pûmes on deviner la destination. A l'ex- 
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trémité occidentale, cette voûte a un embranchement 
plus élevé et plus vaste encore , qui se prolonge sur 
la plate-forme des petits temples que nous avions 
visités les premiers. Nous retrouvâmes là le grand 
jour, le torrent épars parmi d'innombrables mor- 
ceaux d'architecture roulés des plates-formes , et de 
beaux noyers croissant dans la poussière de ces mar- 
bres. Les autres édifices antiques de Balbek , dissé- 
minés devant nous dans la plaine, attiraient nos 
regards; mais rien n'avait la force de nous intéres- 
ser après ce que nous venions de parcourir. Nous 
jetâmes, en passant, un coup d'œil superficiel sur 
quatre temples qui seraient encore des merveilles à 
Rome, et qui ressemblent ici à des œuvres de nains. 
Ces temples, les uns de forme octogone, et très-élé- 
gants d'ornements , les autres de forme carrée avec 
des péristyles de colonnes de granit égyptien , et 
même des colonnes de porphyre , me semblent d'é- 
poque romaine. L'un d'eux a servi d'église, dans 
les premiers temps du christianisme; on distingue 
encore des symboles chrétiens ; il est découvert et 
ruiné maintenant; les Arabes le dépouillent à me- 
sure qu'ils ont besoin d'une pierre pour supporter 
leur toit, ou d'une auge pour abreuver leurs cha- 
meaux. 

Un messager de l'émir des Arabes de Balbek nous 
cherchait et nous rencontra là. Il venait, de la part 
du prince, nous souhaiter une heureuse arrivée, et 
nous prier de vouloir bien assister à une course de 
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djérid, espèce do tournoi (ju'il donnerait on notre 
honneur, le lendemain matin, dans la plaine au-des- 
sous des temples. Nous lui fîmes nos remerciments, 
nous acceptâmes, et j'envoyai mon drogman, accom- 
pagné de quelques-uns de mes janissaires, faire, 
de ma part, une visite à l'émir. Nous rentrAmeschoz 
Févéque pour nous reposer de la journée; mais à 
peine avions-nous mangé un morceau de galette et le 
mouton au riz préparé par nos moukres, que nous 
étions déjà tous à errer, sans guide et au hasard , au- 
tour de la colline des ruines ou dans les temples, dont 
nous avions appris la route le matin. Chacun de nous 
s'attachait aux débris ou au point de vue qu'il ve- 
nait de découvrir, et appelait de loin ses compagnons 
de recherche à venir en jouir avec lui; mais on ne 
pouvait s'arracher à un objet sans en perdre un au- 
tre, et nousiinimes par nous abandonner, chacun de 
son côté, au hasard de nos découvertes. Les ombres 
du soir, qui descendaient lentement des montagnes 
de Balbek, et ensevelissaient une à une les colonnes et 
les ruines dans leur obscurité, ajoutaient un mystère 
de plus et des effets plus pittoresques à cette œuvre 
magique et mystérieuse de l'homme et du temps ; 
nons sentions là ce que nous sommes, comparés à 
la masse et à l'éternité de ces monuments : des hi- 
rondelles qui nichent une saison dans les intersti- 
ces de ces pierres, sans savoir pour qui et par qui 
elles ont été rassemblées. Les idées qui ont remué 
ces masses, qui ont accumulé ces blocs, nous sont 
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inconnues; la poussière de marbre que nous fou- 
lons en sait plus que nous, mais ne peut rien nous 
diro; et, dans quelques siècles, les générations qui 
viendront visiter à leur tour les débris de nos monu- 
ments d'aujourd'hui se demanderont de môme, sans 
pouvoir se répondre , pourquoi nous avons bâti et 
sculpté. Les œuvres de l'homme durent plus que sa 
/ pensée ; le mouvement est la loi de l'esprit humain ; 
le définitif est le réve do son orgueil ou de son igno- 
rance; Dieu est un but qui se poso sans cosse plus 
loin, à mesure que l'humanité s'en approche; nous 
avançons toujours, nous n'arrivons jamais. La grande 
figure divine, que l'homme cherche depuis son en- 
fance à arrêter définitivement dans son imagination 
et à emprisonner dans ses temples, s'élargit, s'a- 
grandit toujours , dépasse les pensées étroites et les 
temples limités , et laisse les temples vides et les au- 
tels s'écrouler, pour appeler l'homme à la chercher 
et à la voir où elle se manifeste de plus en pins, dans 
la pensée, dans l'intelligence, dans la vertu, dans 
la nature, et dans l'infini ! 

Mcmc date, le w»ir. 

Heureux celui qui a des ailes pour planer sur les 
siècles écoulés, pour se poser sans vertiges sur ces 
monuments merveilleux des hommes, pour sonder 
de là les abîmes de la pensée, de la destinée hu- 
maine, pour mesurer de l'œil la roule de l'esprit 
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humain, marchant pas à pas dans ce demi-jour des 
philosophies, des religions, des législations succes- 
sives; pour prendre hauteur, comme le navigateur 
sur des mers sans rivages visibles, et pour deviner 
ii quoi point des temps il vit lui-même, et à quelle 
manifestation de vérité et de divinité Dieu appelle la 
génération dont il fait partie ! 

■ 

HallK-k, 20 mars, à minuit. 

Je suis allé hier seul sur la colline des Temples, 
au clair de lune, penser, pleurer et prier. Dieu sait 
ce que je pleure et pleurerai tant qu'il me restera un 
souvenir, une larme ! Après avoir prié pour moi et 
pour ceux qui sont partie de moi, j'ai prié pour tous 
les hommes. Cette grande tente renversée de l'huma- 
nité , sur les ruines de laquelle j'étais assis , nf a ins- 
piré des sentiments si forts et si ardents, qu'ils se sont 
presque d'eux-mêmes échappés en vers, langage 
naturel de ma pensée toutes les fois (pic ma pensée 
me domine. 

Je les ai écrits ce matin , au lieu même et sur la 
pierre où je les ai sentis cette nuit. 

VERS ÉCRITS A BALBEK. 



Mystérieux déserts, dont les larges collines 
Sont les os des cités dont le nom a péri : 
Vastes blocs qu'a roulés le torrent des ruines; 
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Immense lit d'un peuple où la vague a tari ; 
Temples qui , pour porter v os fondements de marbre , 
Avez déraciné les grands monts comme un arbre ; 
Gouffres où rouleraient des fleuves tout entiers ; 
Colonnes où mon œO cherche en vain des sentiers j 
De piliers et d'arceaux profondes avenues , 
Où la lune s'égare ainsi qu'au sein des nues; 
Chapiteaux que mon œil mêle en les regardant ; 
Sur l'écorce du globe immenses caractères , 
Pour vous toucher du doigt , pour sonder vos mystères , 
Un homme est venu d'occident ! 

La route , sur les flots , (pie sa nef a suivie 
A déplié cent fois ses roulants horizons ; 
Aux gouffres de l'abîme il a jeté sa vie; 
Ses pieds se sout usés sur les pointes des monts ; 
Ix's soleils ont brûlé la toile de sa tente; 
Ses frères, ses amis ont séché dans l'attente; 
Et s'il revient jamais , son chien même incertain 
Ne reconnaîtra plus ni sa voix ni sa main : 
Il a laissé tomber et perdu dans la route 
L'étoile de son œil , l'enfant qui , sous sa voûte , 
Répandait la lumière et l'immortalité : 
Il mourra sans mémoire et sans postérité ! 
Et maintenant, assis sur la vaste ruine, 
Il n'entend que le vent qui rond un son moqueur; 
Un poids courbe son front, écrase sa poitrine : 
Plus de pensée et plus de cœur! 



Le reste est trop intime. 
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Même date. 

J'avais traversé les sommets du Sannin, couverts 
de neiges éternelles, et j'étais redescendu du Liban , 

■ 

couronné de son diadème do cèdres, dans le désert 
nu et stérile d'Héliopolis, à la fin d'une journée pé- 
nible et longue. A l'horizon encore éloigné devant 
nous, sur les derniers degrés des montagnes noires 
de l'Anti-Liban, un groupe immense de ruines jau- 
nes, doré par le soleil couchant, se détachait de l'om- 
bre des montagnes , et se répercutait des rayons du 
soir. Nos guides nous le montraient du doigt, et 
s'écriaient : lUûhekl Balbck ! C'était en effet la mer- 
veille du désert, la fabuleuse Balbek, qui sortait tout 
éclatante de son sépulcre inconnu, pour nous racon- 
ter des âges dont l'histoire a perdu la mémoire. Nous 
avancions lentement aux pas de nos chevaux fati- 
gués, les yeux attachés sur les murs gigantesques, 
sur les colonnes éblouissantes et colossales, qui sem- 
blaient s'étendre, grandir, s'allonger à mesure que 
nous approchions : un profond silence régnait dans 
toute notre caravane; chacun aurait craint de perdre 
une impression de cette heure en communiquant celle 
qu'il venait d'avoir. Les Arabes môme se taisaient, 
et semblaient recevoir aussi une forte et grave pen- 
sée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. 
Enfin, nous touchâmes aux premiers tronçons de co- 
lonnes , aux premiers blocs de marbre que les trem- 
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blementsde terri; ont secoués jusqu'à plus d'un mille 
des monuments mêmes, comme les feuilles sèches, 
jetées et roulées loin de l'arbre après l'ouragan ; les 
profondes et larges carrières qui fendent, comme des 
gorges de vallées, les flancs noirs de l' Anti-Liban, 
ouvraient déjà leurs abîmes sous les pas de nos che- 
vaux : ces vastes bassins de pierre, dont les parois 
gardent les traces profondes du ciseau qui les a creu- 
sés pour en tirer d'autres collines de pierre, mon- 
traient encore quelques blocs gigantesques à demi 
détachés de leur base, et d'autres taillés sur leurs 
quatre faces, et qui semblent n'attendre que les chars 
ou les bras des générations de géants pour les mou- 
v oir. Un seul de ces moellonsde Balbek avait soixante- 
deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur, 
et seize d'épaisseur. Un de nos Arabes, descendant 
de cheval, se laissa glisser dans la carrière, et grim- 
pant sur cette pierre, en s'acerochant aux entaillurcs 
du ciseau et aux mousses qui y ont pris racine, il 
monta sur ce piédestal, et courut ça et là sur cette 
plate-forme , en poussant des cris sauvages; mais le 
piédestal écrasait, par sa masse, l'homme de nos 
jours : l'homme disparaissait devant son œuvre; il 
faudrait la force réunie de soixante mille hommes 
de notre temps pour soulever seulement celte pierre, 
et les plalcs-formcs de Balbek en portent de plus co- 
lossales encore, élevées à vingt-cinq ou trente piods 
du sol , pour porter des colonnades proportionnées 
à ces bases. 
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Nous suivîmes notre route entre le désert à gau- 
che et les ondulations de l'Anli-Liban à droite, en 
longeant quelques petits champs cultivés par les 
Arabes pasteurs, et le lit d'un large torrent qui ser- 
pente entre les ruines, et au bord duquel s'élèvent 
quelques beaux noyers. L' Acropolis , ou la colline ar- 
tificielle qui porto tous les grands monuments d'Hé- 
liopolis, nous apparaissait ça et là entre les rameaux 
et au-dessus de la téte des grands arbres; enfin, nous 
la découvrîmes en entier, et toute la caravane s'ar- 
rêta, comme par un instinct électrique. Aucune 
plume, aucun pinceau ne pourraient décrire l'im- 
pression que ce seul regard donne à l'œil et à l'âme. 
Sous nos pas, dans le lit du torrent, au milieu des 
champs, autour de tous les troncs d'arbres, des 
blocs de granit rouge ou gris, do porphyre san- 
guin, de marbre blanc, de pierre jaune, aussi écla- 
tante que le marbre de Paros; tronçons de colonnes, 
chapiteaux ciselés, architraves, volutes, corniches, 
entablements, piédestaux; membres épars, et qui 
semblent palpitants; des statues tombées la face con- 
tre terre : tout cela confus, groupé en monceaux, 
disséminé et ruisselant do toutes parts, comme les 
laves d'un volcan qui vomirait les débris d'un grand 
empire : à peine un sentier pour se glisser à travers 
ces balayures des arts qui couvrent toute la terre. 
Le fer de nos chevaux glissait et se brisait à chaque 
pas dans les acanthes polies des corniches, ou sur 
le sein de neige d'un torse de femme : leau seule 
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do la rivièro de Balbck se faisait jour parmi ces lits 

de fragments, et lavait de son écume murmurante 

les brisures de ces marbres qui font obstacle à son 

cours. 

Au delà de ces écumes de débris qui forment de 
véritables dunes de marbre, la colline de Balbek, 
plate-forme de mille pas de long, de sept cents pieds 
de large, toute bâtie de main d'homme, en pierres 
de taille, dont quelques-unes ont cinquante à soixante 
pieds de longueur, sur quinze à seize pieds d'éléva- 
tion, mais la plupart de quinze à trente; cotte colline 
de granit taillé se présentait à nous par son extré- 
mité orientale, avec ses bases profondes et ses revê- 
tements incommensurables, où trois morceaux de 
granit forment cent quatre-vingts pieds de dévelop- 
pement et près de quatre mille pieds de surface; 
avec les larges embouchures de ses voûtes souter- 
raines, où l'eau de la rivière s'engouffrait, où lovent 
jetait, avec l'eau, des murmures semblables aux vo- 
lées lointaines des grandes cloches de nos cathé- 
drales. Sur cette immense plate -forme, l'extrémité 
des grands temples se montrait à nous, détachée de 
l'horizon bleu et rose, ou couleur d'or. Quelques- 
uns de ces monuments déserts semblaient intacts, et 
paraissaient sortir des mains de l'ouvrier; d'autres 
ne présentaient plus que des restes encore debout, 
des colonnes isolées, des pans de murailles inclinés 
et des frontons démantelés : l'œil se perdait dans les 
avenues étincelantes des colonnades de ces divers 
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temples, et l'horizon trop élevé nous empêchait de 
voir où finissait ce peuple de pierre. Les six colonnes 
gigantesques du grand temple, portant encore ma- 
jestueusement leur riche et colossal entablement, 
dominaient toute cette scène, et se perdaient dans 
le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour 
les sacrifices des géants. 

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour 
reconnaître seulement ce que nous venions visiter à 
travers tant de périls et tant de distance; et sûrs enfin 
de posséder, pour le lendemain , ce spectacle que les 
rêves mêmes ne pouvaient nous rendre, nous nous re- 
mîmes en marche. Le jour baissait; il fallait trouver 
un asile, ou sous la tente, ou sous quelques voûtes de 
ces ruines, pour passer la nuit, et nous reposer d'une 
marche de quatorze heures. Nous laissâmes à gauche 
la montagne de ruines et une vaste plage toute blan- 
che de débris, et, traversant quelques champs de ga- 
zon broutés par les chèvres et les chameaux, nous 
nous dirigeâmes vers une fumée qui s'élevait, à quel- 
ques cents pas de nous, d'un groupe de ruines entre- 
mêlées de masures arabes. Le sol était inégal et mon- 
lueux, et retenlissait sous les fers de nos chevaux, 
comme si les souterrains que nous foulions allaient 
s'entr'ouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte 
d'une cabane basse, et à demi cachée par les pans de 
marbre dégradés, et dont la porte et les étroites fe- 
nêtres, sans vitres et sans volets, étaient construites 
de marbre et de porphyre, mal collés ensemble avec 
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un peu de ciment. Une petite ogive de pierre s'é- 
levait, d'un ou deux pieds, au-dessus do la plate- 
forme qui servait de toit à cette masure, et une 
petito cloche, semblable à celle que l'on peint sur 
la grotte des ermites, s'y balançait aux bouffées du 
vent : c'était le palais épiscopal de l'évôquo arabe 
de Balbek, qui surveillait, dans ce désert, un petit 
troupeau de douze ou quinze familles chrétiennes, 
de la communion grecque, perdues au milieu de ces 
déserts, et de la tribu féroce des Arabes indépen- 
dants do Bkà. Jusque-là nous n'avions vu aucun 
être vivant que les chacals qui couraient entre les 
colonnes du grand temple, elles petites hirondelles, 
au collier de soie rose, qui bordaient, comme un 
ornement d'architecture orientale, les corniches de 
la plate-forme. L'évéquc, averti par le bruit de 
notre caravane, arriva bientôt, et, s'inclinant sur la 
porte, m'offrit l'hospitalité. C'était un beau vieillard, 
aux cheveux et à la barbo d'argent, à la physionomie 
grave et douce, à la parole noble, suave ot caden- 
cée, tout à fait semblable à l'idée du prêtre dans le 
poème ou dans le roman, et digne en tout de mon- 
trer sa figure de paix, de résignation et de charité, 
dans celte scène solennelle de ruines et de médita- 
tions. Il nous fit entrer dans une petite cour inté- 
rieure, pavée aussi d'éclats de statues, de morceaux 
de mosaïque et de vases antiques; et, nous livrant 
sa maison, c'est-à-dire deux petites chambres basses, 
sans meubles et sans portes, il se relira, et nous laissa, 
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suivant la coutume orientale, maîtres absolus de sa 
demeure. Pendant que nos Arabes plantaient en 
terre, autour de la maison, des chevilles do fer, pour 
y attacher par des anneaux les jambes do nos che- 
vaux, et que d'autres allumaient un feu dans la 
cour, pour nous préparer le pilau et cuire les ga- 
lettes d'orge, nous sortîmes pour jeter un second 
regard sur les monuments qui nous environnaient. 
Les grands temples étaient devant nous, comme des 
statues sur leurs piédestaux : le soleil les frappait 
d'un dernier rayon vague, qui se retirait lentement 
d'une colonne à l'autre, comme les lueurs d'une 
lampe que le prêtre emporte au fond du sanctuaire : 
les mille ombres des ioniques, des piliers, des co- 
lonnades, desautols, se répandaient mouvantes sous 
la vaste forêt de pierre, et remplaçaient peu à pou, 
sur l'Acropolis, les éclatantes lueurs du marbre et 
du travertin : plus loin, dans la plaino, c'était un 
océan de ruines qui ne se perdaient qu'à l'horizon ; 
on eût dit des vagues de pierres brisées contre un 
écueil, cl couvrant une immense plage de leur blan- 
cheur et do leur écume. Rien no s'élevait au-des- 
sus de celle mer de débris, et la nuit qui tombait 
des hauteurs, déjà grises, d'une chaîne de monta- 
gnes, les ensevelissait successivement dans son 
ombre. Nous restâmes quelques moments assis si- 
lencieusement devant ce spectacle, et nous ren- 
trâmes, à pas lents, dans la petite cour «le l'évoque, 
éclairée par le foyer des Arabes. 
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Assis sur quelques fragments de corniches et de 
chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour, 
nous mangeâmes rapidement le sobre repas du voya- 
geur dans le désert , et nous restâmes quelque temps 
à nous entretenir, avant le sommeil, de ce qui rem- 
plissait nos pensées. Le foyer s'éteignait; mais la lune 
s'élevait pleine et éclatante dans le ciel limpide, et , 
passant à travers les crénelures d'un grand mur de 
pierres blanches, et les dentelures d'une fenêtre en 
arabesques, qui bornaient la cour du côté du dé- 
sert, elle éclairait l'enceinte d'une clarté qui rayon- 
nait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie 
nous gagnèrent : ce que nous pensions à cette heure, 
à cette place, si loin du monde vivant , dans ce monde 
mort , en présence de tant de témoins muets d'un 
passé inconnu , mais qui bouleverse toutes nos pe- 
tites théories d'histoire et de philosophie de l'huma- 
nité ; ce qui se remuait dans nos esprits ou dans nos 
cœurs, de nos systèmes, de nos idées, hélas! et 
peut-être aussi de nos souvenirs et de nos sentiments 
individuels; Dieu seul le sait, et nos langues n'es- 
sayaient pas de le dire; elles auraient craint de pro- 
faner la solennité de cette heure, de cet astre, de 
ces pensées mêmes : nous nous taisions. Tout à coup, 
comme une plainte douce et amoureuse, un mur- 
mure grave et accentué par la passion sortit des rui- 
nes, derrière ce grand mur percé d'ogives arabes- 
ques, et dont le toit nous avait paru écroulé sur 
lui-même : ce murmure vague et confus s'enfla, se 
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prolongea, s'éleva plus fort et plus haut, et nous 
distinguâmes un chant nourri de plusieurs voix en 
chœur; un chant monotone, mélancolique et tendre, 
qui montait, qui baissait, qui mourait, qui renaissait 
alternativement, et qui se répondait à lui-même: 
c'était la prière du soir que l'évéque arabe faisait 
avec son petit troupeau , dans l'enceinte éboulée de 
ce qui avait été son église, monceaux de ruines en- 
tassés récemment par une tribu d'Arabes idolâtres. 
Rien ne nous avait préparés à cette musique de l'âme, 
dont chaque note est un sentiment ou un soupir du 
cœur humain dans cette solitude, au fond des dé- 
serts, sortant ainsi des pierres muettes, accumulées 
par les tromblements de terre, par les barbares et 
par lo temps. Nous fûmes frappés de saisissement, et 
nous accompagnâmes des élans de notre pensée, de 
notre prière et do toute notre poésie intérieure , les 
accents de cette poésie sainte , jusqu'à ce que les li- 
tanies chantées eussent accompli leur refrain mono- 
tone , et que les derniers soupirs de ces voix pieuses 
se fussent assoupis dans le silence accoutumé de ces 
vieux débris. 



Mùme date. 



[g. Les temples nous ont fait oublier le djériil que le 
prince de Balbek voulait nous donner; nous avons 
passé la matinée tout entière à les parcourir de nou- 
veau. A quatre heures, quelques Arabes sont venus 
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nous avertir que les cavaliers étaient dans la plaine 
au-dessus des temples, niais qu'impatientés de nos 
délais ils allaient se retirer; que le prince pensait que 
ce spectacle ne nous était pas agréable, puisque nous 
différions de nous y rendre, et qu'il nous priait de 
monter à son sérail lorsque nous aurions satisfait 
notre curiosité; qu'il nous préparait chez lui un au- 
tre divertissement. Cette tolérance de ce chef d'une 
tribu féroce des Arabes les plus redoutés de ce dé- 
sert nous étonnait. En général , les Arabes et les 
Turcs eux-mêmes ne permettent pas aux étrangers 
de visiter seuls aucune ruine d'anciens monuments; 
ils croient que ces débris renferment d'immenses tré- 
sors gardés par les génies ou les démons, et que les . 
Européens connaissent les paroles magiques qui les 
découvrent; comme ils ne veulent pas qu'on les em- 
porte, ils sont d'une extrême vigilance autour des 
Francs dans ces contrées: ici, au contraire, nous 
étions absolument abandonnés à nous-mêmes; nous 
n'avions pas même un guide arabe avec nous, et les 
enfants de la tribu s'étaient éloignés par respect. Je 
ne sais à quoi tient cette respectueuse déférence de 
l'émir de Balbek dans cette circonstance; peut-être 
nous prend-il pour des émissaires d'Ibrahim-Pacha. 
Le fait est que nous sommes trop peu nombreux 
pour inspirer de la crainte à une tribu entière de cinq 
ou six cents hommes accoutumés au combat et vi- 
vant de rapines; et cependant ils n'osent ni s'appro- 
cher de nous, ni nous interroger, ni s'opposer à 
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aucune de nos démarches; nous pourrions rester un 
mois dans les temples , y faire des fouilles, emporter 
les fragments les plus précieux de ces sculptures , 
sans que qui que ce soit s'y opposât. Je regrette vive- 
ment ici, comme à la mer Morte, de n'avoir pas 
connu d'avance la disposition de ces tribus à notre 
égard : j'aurais amené des ouvriers et des chameaux 
de charge, et enrichi la science et les musées. 

Nous allâmes, en sortant des temples, au palais 
de l'émir. Un intervalle de ruines désertes , mais 
moins importantes, sépare la colline des grands tem- 
ples, ou TAcropolis de Balbek, de la nouvelle Bal- 
bek, habitée par les Arabes. Celle-ci n'est qu'un 
monceau de masures cent fois renversées dans des 
guerres incessantes ; la population s'est nichée comme 
elle a pu dans les cavités formées par tant de débris; 
quelques branches d'arbre, quelques toits de chaume 
recouvrent ces demeures, dont les portes et les fenê- 
tres sont formées souvent avec des morceaux des 
plus admirables débris. 

L'espace occupé par les ruines de la ville moderne 
est immense; il s'étend à perte de vue, et blanchit 
deux collines basses qui ondulent au-dessus de la 
grande plaine : l'effet en est triste et dur. Ces débris 
modernes rappellent ceux d'Athènes , que j'avais vus 
une année auparavant. Le blanc mat et cru de ces 
murailles couchées à terre, et de ces pierres dissémi- 
nées, n'a rien de la majesté ni de la couleur dorée des 
ruines véritablement antiques; cela ressemble à une 
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immense grève couverte de l'écume de la mer. Le 
palais de Ternir estime assez vaste cour, entourée de 
masures de diverses formes; le tout assez semblable 
à une cour de misérable ferme, dans nos provinces 
les plus pauvres. La porte était gardée par un certain 
nombre d'Arabes armés; la foule se pressait pour y 
entrer; les gardes nous lireut place et nous introdui- 
sirent. La cour était déjà remplie de tous les chefs 
de la tribu et d'une grande multitude de peuple. 
L'émir et sa famille , ainsi que les principaux scheiks, 
revêtus de cafetans et de pelisses magnifiques, mais 
en lambeaux , étaient assis sur une estrade élevée 
au-dessus de la foule et adossée au principal bâti- 
ment. Derrière eux était un certain nombre de ser- 
viteurs, d'hommes armés et d'esclaves noirs. L'émir 
et sa suite se levèrent à notre approche; on nous aida 
à escalader quelques marches énormes , formées de 
blocs irréguliers qui servaient d'escaliers à l'estrade, 
et après les compliments d'usage, l'émir nous fit 
asseoir sur le divan à côté de lui ; on m'apporta la 
pipe, et le spectacle commença. 

Une musique formée de tambours, de tambou- 
rins, de fifres aigus et de triangles de fer, qu'on fraj)- 
pait avec une verge de fer, donna le signal : quatre 
ou cinq acteurs, vêtus de la manière la plus grotes- 
que, les uns en hommes, les autres en femmes, s'a- 
vancèrent au milieu de la cour, et exécutèrent les 
danses les plus bizarres et les plus lascives que l'œil 
de ces barbares puisse supporter. Ces danses mo- 
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notones durèrent plus d'une heure, entremêlées do 
temps en temps de quelques paroles et de quelques 
gestes et changements de costume , qui semblaient 
dénoter une intention dramatique ; mais une seule 
chose était intelligible, c'était l'horrible et dégoû- 
tante dépravation des mœurs publiques, indiquée 
par les mouvements des danseurs. Je détournai les 
yeux ; l'émir lui-même semblait rougir de ces scan- 
daleux plaisirs de son peuple, et faisait, comme 
moi , des gestes de mépris ; mais les cris et les trans- 
ports du reste des spectateurs s'élevaient toujours 
au moment où les plus sales obscénités se révélaient 
dans les figures de la danse, et récompensaient les 
acteurs. 

Ceux-ci dansèrent ainsi jusqu'à ce quo , accablés 
do fatigue et inondés de sueur, ils ne pussent plus 
supporter la rapidité toujours croissante do la me- 
sure; ils roulèrent à terre, d'où on les emporta. Les 
femmes n'assistaient pas à ce spectacle; mais celles 
do l'émir, dont le harem donnait sur la cour, en 
jouissaient de leurs chambres, et nous les voyions, 
à travers des grillages de bois , se presser aux fenê- 
tres pour regarder les danseurs. Les esclaves de 
l'émir nous apportèrent des sorbets et des confitures 
de toute espèce , ainsi que des boissons exquises , 
composées de jus de grenade et de fleur d'orange 
à la glace, dans des coupes de cristal ; d'autres es- 
claves nous présentaient, pour essuyer nos lèvres, 
des serviettes de mousseline brodée en or. Le café 
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fui aussi servi plusieurs fois , et les pipes sans cesse 
renouvelées. Je causai une demi-heure avec l'émir ; 
il me parut un homme de bon sens et d'esprit, fort 
au-dessus de l'idée que les grossiers plaisirs de son 
peuple auraient pu donner de lui : c'est un homme 
d'environ cinquante ans, d'une belle figure, ayant 
les manières les plus dignes et les plus nobles , la 
politesso la plus solennelle; toutes choses que le 
dernier des Arabes possède comme un don du cli- 
mat, ou comme l'héritage d'une antique civilisation. 
Son costume et ses armes étaient de la plus grande 
magnificence. Ses chevaux admirables étaient répan- 
dus dans les cours et dans le chemin ; il m'en offrit 
un des plus beaux; il m'interrogea avec la plus dé- 
licate discrétion sur l'Europe, sur Ibrahim , sur l'ob- 
jet de mon voyage au milieu do ces déserts. Jo 
répondis avec une réserve affectée, qui put lui faire 
croire que j'avais en effet un tout autre but que celui 
de visiter des colonnes et des ruines. Il m'offrit 
toute sa tribu pour m'accompagner à Damas, à tra- 
vers la chaîne inconnue de l'Anti-Liban, que je vou- 
lais traverser. J'acceptai seulement quelques cava- 
liers pour me servir de guides et de protection, et 
je me relirai, accompagné par tous les scheiks, qui 
nous suivirent à cheval jusqu'à la porte de l'évéque 
grec. Je donnai l'ordre du départ pour le lendemain, 
et nous passâmes la soirée à causer avec le vénéra- 
ble hôte que nous allions quitter. Quelques containes 
de piastres, que je lui laissai en aumône pour son 
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troupeau, payèrent l'hospitalité que nous avions re- 
çue de lui. 11 voulut bien se charger de faire partir 
un chameau chargé de quelques fragments de sculp- 
ture que je désirais emporter en Kurope; il s'acquitta 
fidèlement de celte commission, et à mon retour 
en Syrie je trouvai ces précieux débris arrivés avant 
moi à Bayruth. 

:ji mars 1833. 

Nous sommes partis de Balbek à quatre heures du 
matin; la caravane se compose de notre nombre or- 
dinaire de moukres, d'Arabes, de serviteurs, d'es- 
corte, et do huit cavaliers de Balbek qui marchent , 
à deux ou trois cents pas, en téte de la caravane : le 
jour a commencé à poindre au moment où nous 
franchissions la première colline qui monte vers la 
chaîne de T Anti-Liban. Toute cette colline est creu- 
sée d'immenses et profondes carrières, d'où sont 
sortis les prodigieux monuments que nous venions 
de contempler. Le soleil commençait à dorer leurs 
mîtes, et ils brillaient sous nos pieds, dans la plaine, 
comme des blocs d'or; nous ne pouvions en déta- 
cher nos regards; nous nous arrêtâmes vingt fois 
avant d'en perdre tout à fait la vue; enfin ils dispa- 
raissent pour jamais sous la colline, et nous ne 
voyons au delà du désert que les cimes noires ou 
neigeuses des montagnes de Tripoli et de Latakié, 
qui se fondent dans le firmament. 
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Les montagnes peu élevées d'abord que nous tra- 
versons 6ont entièrement nues et presque désertes. 
Le sol en général est pauvre et stérile : la terre , là 
où elle est cultivée, est de couleur rouge. Il y a de 
jolies vallées à pentes douces et ondoyantes, où la 
charrue pourrait se promener sans obstacles. Nous 
ne rencontrons ni voyageurs, ni villages, ni habi- 
tants, jusque vers le milieu du jour. Nous faisons 
halte sous nos tentes , à l'entrée d'une gorge pro- 
fonde où coule un torrent , alors à sec. Nous trou- 
vons une source sous un rocher : l'eau est abondante 
et délicieuse; nous en remplissons les jarres suspen- 
dues aux selles de nos chevaux. Après deux heures 
de repos, nous nous remettons en marche. 

Nous côtoyons, par un sentier rapide et escarpé, 
le flanc d'une haute montagne de roche nue, pen- 
dant environ deux heures. La vallée , qui se creuse 
de plus en plus à notre droite , est sillonnée par un 
large lit de fleuve sans eau. Une montagne de roche 
grise, et complètement dépouillée, s'élève de l'autre 
coté, comme une muraille perpendiculaire. Nous re- 
commençons à descendre vers l'autre embouchure 
de cette gorge. Deux de nos chevaux, chargés do 
bagages, roulent dans le précipice. Les matelas et 
tapis de divan, dont ils sont chargés, amortissent la 
chute; nous parvenons à les retirer. Nous campons 
à l'issue do la gorge, auprès d'une source excellente. 
— Nuit passée au milieu de ce labyrinthe inconnu 
des montagnes de TAnli-Liban. Les neiges ne sont 
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qu'à cinquante pas au-dessus de nos têtes. Nos Arabes 
ont allumé un feu de broussailles sons une grotte, 
à dix pas du tertre où est plantée notre tente. La 
lueur du feu perce la toile et éclaire l'intérieur de 
la tente, où nous nous abritons contre le froid. Les 
chevaux, quoique couverts de leurs Mets, couver- 
tures de feutre, hennissent de douleur. Toute la nuit 
nous entendons les cavaliers de Balbek et les sol- 
dats égyptiens qui gémissent sous leurs manteaux. 
Nous-mêmes, quoique couverts d'un manteau et 
d'une épaisse couverture de laine, nous ne pouvons 
supporter la morsure de cet air glacé des Alpes. Nous 
montons à cheval à sept heures du matin , par un 
soleil resplendissant qui nous fait dépouiller succes- 
sivement nos manteaux et nos cafetans. Nous pas- 
sons à huit heures dans une plaine très-élevée, par 
un grand village arabe, dont les maisons sont vastes 
et les cours remplies de bétail et de volaille, comme 
en Europe. Nous ne nous y arrêtons pas. Ce peuple 
est ennemi de celui de Balbek et des Arabes de Sv- 
rie. Ce sont des peuplades presque indépendantes, 
qui ont plus do rapport avec les populations de Da- 
mas et de la Mésopotamie. Ils paraissent riches et la- 
borieux. Toutes les plaines autour de ce village sont 
cultivées. Nous voyons des hommes, des femmes, 
des enfants dans les champs. On laboure avec des 
bœufs. Nous rencontrons des scheiks richement mon- 
tés et équipés, qui vont à Damas, ou qui en vien- 
nent : leur physionomie est rude et féroce; ils nous 
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regardent de mauvais œil, et passent sans nous sa- 
luer. Les enfante nous crient des paroles injurieuses. 
Dans un second village, à deux heures du premier, 
nous achetons avec peine quelques poules et un peu 
de riz pour le dîner de la caravane. Nous campons, 
à six heures du soir, dans un champ élevé au-dessus 
d'une gorge de montagne, qui descend vers un fleuve 
que nous voyons briller de loin. Il y a un petit tor- 
rent qui coule en bondissant dans la gorge, et où 
nous abreuvons nos chevaux. Le climat est rude en- 
core. Devant nous, à l'embouchure do la gorge, 
s'élèvent des pics de rochers groupés en pyramides, 
et qui se perdent dans le ciel. Aucune végétation sur 
ces pics. Couleur grise ou noire du rocher, contras- 
tant avec l'éclatante limpidité du firmament où ils 
plongent. 

I" avril 1833. 

Monté à cheval à six heures du matin. Journée su- 
perbe. — Voyagé tout le jour, sans halte, entre des 
montagnes escarpées, séparées seulement par des 
gorges étroites", où roulent des torrents de neigû 
fondue. — Pas un arbre, pas une mousse sur les 
flancs de ces montagnes. Leurs formes bizarres, 
heurtées, concassées, figurent des monuments hu- 
mains. L'une d'elles s'élèv e immense et à pic de tous 
les cotés, comme une pyramide : elle peut avoir une 
lieue de circonférence. On ne peut découvrir com- 
ment il a pu jamais être possible de la gravir. Au- 
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cune trace de sentiers ni de gradins visible : et ce- 
pendant tous ses flancs sont creusés de cavernes de 
toutes proportions, par la main des hommes. Il y a 
une multitude de cellules grandes et petites, dont 
les portes sont sculptées de diverses formes par le 
ciseau. Quelques-unes de ces grottes, dont les em- 
bouchures s'ouvrent au-dessus de nos têtes , ont de 
petites terrasses de rochers vifs devant leurs portes. 
On voit des restes de chapelles ou de temples, des 
colonnes encore debout, sur la roche : on dirait une 
ruche d'hommes abandonnée. Les Arabes disent que 
ce sont les chrétiens de Damas qui ont creusé ces 
antres. Je pense en effet que c'est la une de ces Thé- 
baïdes où les premiers chrétiens se réfugièrent dans 
les temps de cénobitisme ou de persécution. Saint 
Paul avait fondé une grande église à Damas, et cette 
église, longtemps florissante, subit les phases et les 
persécutions de toutes les autres églises de l'Orient. 

Nous laissons cette montagne sur notre gauche , 
et bientôt derrière nous. Nous descendons rapi- 
dement, et par des précipices presque impratica- 
bles, vers une vallée plus ouverte et plus large. 
I n fleuve charmant la remplit. La végétation re- 
commence sur ses bords : des saules, des peu- 
pliers, des arbres immenses, aux branches cou- 
dées d'une manière bizarre, aux feuillages noirs, 
croissent dans les interstices de rocher qui bordent 
le fleuve. Nous suivons ces bords enchantés pen- 
dant une heure, en descendant toujours, mais in- 
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sensiblement. Le fleuve nous accompagne on mur- 
murant, et en écumant sous les pieds de nos chevaux. 
Les hautes montagnes, qui forment la gorge d'où 
descend le fleuve , s'éloignent , et s'arrondissent en 
croupes larges et boisées, frappées des rayons du 
soleil couchant; c'est une première échappée sur la 
Mésopotamie : nous apercevons de plus en plus les 
larges vallées qui vont déboucher dans la grande 
plaine du désert de Damas à Bagdad. La vallée où 
nous sommes circule mollement et s'élargit elle- 
même. A droite et à gauche du fleuve, nous com- 
mençons à apercevoir des traces do culture , nous 
entendons des mugissements lointains de trou- 
peaux. Des vergers d'abricotiers , aussi grands que 
des noyers, bordent le chemin. Bientôt, à notro 
grande surprise, nous voyons des haies, comme 
en Europe, séparer les vergers et les jardins, semés 
de plantes potagères et d'arbres fruitiers en fleurs. 
Des barrières ou des portes de bois ouvrent çà et là 
sur ces beaux vergers. Le chemin est large, uni, 
bien entretenu, comme aux environs d'une grande 
ville de France. Nul d'entre nous ne savait l'existence 
de cette oasis ravissante, au sein de ces montagnes 
inaccessibles de Y Anti-Liban. Nous approchous évi- 
demment d'une ville ou d'un village, dont nons igno- 
rons le nom. Un cavalier arabe, que nous rencon- 
trons, dit que nous sommes aux environs d'un grand 
village, dont le nom est Zcbdani : nous en voyons 
déjà la fumée qui s'élève enlre les cimes des grands 
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arbres dont la vallée est semée; nous entrons dans 
les rues du village; elles sont larges, droites, avec 
un trottoir de pierres de chaque côté. Les maisons 
qui les bordent sont grandes, et entourées de cours 
pleines de bestiaux , et de jardins parfaitement arro- 
sés et cultivés. Les femmes et les enfants se présen- 
tent aux portes pour nous voir passer, et nous ac- 
cueillent avec une physionomie ouverte et souriante. 
Nous nous informons s'il existe un caravansérai 
où nous puissions nous abriter pour une nuit; on 
nous répond que non, parce que, Zebdani n'étant 
sur aucune route, il n'y passe jamais do caravane. 
Nous arriv ons , après avoir longtemps circulé dans 
les rues du village, à une grande place au bord du 
fleuve. Là, une maison plus grande que les autres, 
précédée d'une terrasse et entourée d'arbres, nous 
annonce la demeure du scheik. Je me présente avec 
mon drogman, et je demande une maison pour pas- 
ser la nuit. Les esclaves vont avertir le scheik; il 
accourt lui-môme : c'est un vieillard vénérable, à 
barbe blanche , à physionomie ouverte et gracieuse. 
Il m'offre sa maison tout entière, avec un empresse- 
ment et une grâce d'hospitalité que je n'avais pas 
encore rencontrés ailleurs. A l'instant ses nombreux 
esclaves et les principaux habitants du v illage s'em- 
parent de nos chevaux , les conduisent dans un vaste 
hangar, les déchargent, apportent des monceaux 
d'orge et de paille. Le scheik fait retirer ses femmes 
de leur appartement , et nous introduit d'abord dans 
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son divan, où l'on nous sert le café et les sorbets, 
puis nous abandonne toutes les chambres de sa mai- 
son. Il me demande si je veux que ses esclaves nous 
préparent un repas. Je le prie de permettre que mon 
cuisinier leur épargne cette peine, et de me procu- 
rer seulement un veau et quelques moulons, pour 
renouveler nos provisions épuisées depuis Balbek. 
En peu de minutes le veau et les moutons sont ame- 
nés et tués par le boucher du village; et tandis 
que nos gens nous préparent à souper, le scheik 
nous présente les principaux habitants du pays, ses 
parents et ses amis. Il me demande même la per- 
mission de faire introduire ses femmes auprès de 
madame de Lamartine. « Elles désiraient passionné- 
ment, dit-il, de voir une femme d'Europe, et de 
contempler ses vêtements et ses bijoux. » Les femmes 
du scheik passèrent en effet voilées par le divan où 
nous étions, et entrèrent dans l'appartement de ma 
femme. Il y en avait trois : une déjà âgée, qui sem- 
blait la mère des deux autres. Les deux jeunes 
étaient remarquablement belles , et semblaient plei- 
nes de respect , de déférence et d'attachement pour 
la plus âgée. Ma femme leur fît quelques petits pré- 
sents, et elles lui en 'firent d'autres de leur coté. 
Pendant cette entrevue, le vénérable scheik de Zeb- 
dani nous avait conduits sur une terrasse qu'il a éle- 
vée tout près de sa maison , au bord du fleuve. Des 
piliers, plantés dans le lit même de la rivière, por- 
tent un plancher recouvert de tapis; un divan règne 
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autour, et un arbre immense, pareil à ceux que 
j'avais déjà vus au bord du chemin, couvre de son 
ombre la terrasse et le fleuve; tout entier. C'est là que 
le scheik, comme tous les Turcs, passe ses heures 
de loisir au murmure et à la fraîcheur des eaux du 
lleuve écumantes sous ses yeux, à l'ombre de l'ar- 
bre, au chant de mille oiseaux qui le peuplent. Un 
pont de planches conduit de la maison sur cette ter- 
rasse suspendue. C'est un des plus beaux sites que 
j'aie contemplés dans mes voyages. La vue glisse 
sur les dernières croupes arrondies et sombres de 
r Anti-Liban, qui dominent les pyramides de Roche- 
Noire, ou les pics de neige; elle descend avec le 
fleuve et ses vagues d'écume entre les cimes iné- 
gales des forêts d'arbres v ariés qui tracent sa course, 
et va se perdre avec lui dans les plaines descen- 
dantes de la Mésopotamie , qui entrent, comme un 
golfe de verdure, dans les sinuosités des mon- 
tagnes. 

Le souper étant prêt, je priai le scheik de vou- 
loir bien le partager avec nous. Il accepta de lionne 
grâce, et parut fort amusé de la manière de manger 
des Européens. Il n'av ait jamais vu aucun des usten- 
siles de nos tables. Il ne but point de vin, et nous 
n'essayâmes pas de lui faire violence. La conscience 
du musulman est aussi respectable que la nôtre. 
Faire pécher un Turc contre la loi que la religion 
lui impose, m'a paru toujours aussi coupable, aussi 
absurde que de tenter un chrétien. Nous parlâmes 
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longtemps de l'Europe, de nos coutumes, dont il 
paraissait grand admirateur. Il nous entretint de sa 
manière d'administrer son village. Sa famille gou- 
verne depuis des siècles ce canton privilégié de 
F Anti-Liban, et les perfectionnements de proprié- 
tés, d'agriculture, de police et de propreté que 
nous avions admirés en traversant le territoire de 
Zebdani, étaient dus à cette excellente race de 
scheiks. Il en est ainsi dans tout l'Orient. Tout est 
exception et anomalie. Le bien s'y perpétue sans 
terme comme le mal. Nous pûmes juger, par ce 
village enchanteur, de ce que seraient ces provinces 
rendues à leur fertilité naturelle. 

Le scheik admira beaucoup mes armes, et surtout 
une paire de pistolets à piston , et déguisa mal le 
plaisir que lui ferait la possession de cette arme. 
Mais je ne pouvais pas la lui offrir : c'étaient mes 
pistolets de combat, que je voulais conserver jus- 
qu'à mon retour en Europe. Je lui fis présent d'une 
montre en or pour sa femme. Il reçut ce cadeau 
avec toute la résistance polie que nous mettrions en 
Europe à en accepter un semblable , et affecta môme 
d'être complètement satisfait, bien que je ne pusse 
douter de sa prédilection pour la paire de pistolets. 
On nous apporta une quantité de coussins et de ta- 
pis pour nous coucher; nous les étendîmes dans le 
divan où il couchait lui-même, et nous nous en- 
dormîmes au bruit du fleuve qui murmurait sous 
nos lits. 
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Le lendemain, parti au jour naissant; — traversé 
la seconde moitié du village de Zebdani, plus belle 
encore que ce que nous avions vu la veille. Le 
scheik nous fait escorter jusqu'à Damas par quel- 
ques hommes à cheval de sa tribu. Nous congé- 
dions là les cavaliers de l'émir de Balbek, qui ne 
seraient pas en sûreté sur le territoire de Damas. 
Nous marchons pendant une heure dans des chemins 
bordés de haies vives, aussi larges qu'en France, et 
parfaitement soignés. Une voûte d'abricotiers et de 
poiriers couvre la route; à droite et à gauche s'é- 
tendent des vergers sans lin , puis des champs cul- 
tivés remplis de monde et de bétail. Tous ces ver- 
gers sont arrosés de ruisseaux qui descendent des 
montagnes à gauche. Les montagnes sont couvertes 
de neige à leurs sommets. La plaine est immense, 
et rien ne la limite à nos yeux que les forêts d'ar- 
bres en fleurs. Après avoir marché ainsi trois heures 
comme au milieu des plus délicieux paysages de l'An- 
gleterre ou de la Lombardie, sans que rien nous 
rappelât le désert et la barbarie , nous rentrons dans 
un pays stérile et plus âpre. La végétation et la cul- 
ture disparaissent presque entièrement. Des collines 
de roche, à peine couvertes d'une mousse jaunâtre, 
s'étendent devant nous, bornées par des montagnes 
grises plus élevées et également dépouillées. Nous 
faisons halte sous nos tentes, au pied de ces mon- 
tagnes, loin de toute habitation. Nous y passons la 
nuit au bord d'un torrent profondément encaissé 
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qui retentit comme un tonnerre sans fin dans une 
gorge de rochers, et roule des eaux bourbeuses et 
des flocons de neige. 

A cheval à six heures. C'est notre dernière jour- 
née; nous complétons nos costumes turcs pour n'être 
pas reconnus pour Francs dans les environs do Da- 
mas. Ma femme revêt le costume des femmes arabes, 
et un long voile de toile blanche l'entoure de la tête 
aux pieds. Nos Arabes font aussi une toilette plus 
soignée, et nous montrent du doigt les montagnes qui 
nous restent à franchir, en criant : Scham ! Scfiam ! 
C'est le nom arabe do Damas. 

La population fanatique de Damas et des pays 
environnants exige ces précautions de la part des 
Francs qui se hasardent à visiter cette ville. Seuls 
parmi les Orientaux, les Damasquins nourrissent de 
plus en plus la haine religieuse et l'horreur du nom 
et du costume européens. Seuls ils se sont refusés 
à admettre les consuls ou même les agents consu- 
laires des puissances chrétiennes. Damas est une 
ville sainte, fanatique et libre : rien ne doit la 
souiller. 

Malgré les menaces de la Porte, malgré l'inter- 
vention plus redoutée d lbrahim-Pacha, et une gar- 
nison de douze mille soldats égyptiens ou étrangers, 
la population de Damas s'est obstinée à refuser au 
consul général d'Angleterre en Syrie l'accès de ses 
murs. Deux séditions terribles se sont élevées dans 
la ville, sur le seul bruit de l'approche de ce consul. 
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S'il n'eût rebroussé chemin, il eût été mis en pièces. 
Les choses sont toujours dans cet état ; l'arrivée d'un 
Européen en costume franc serait le signal d'une 
émotion nouvelle, et nous ne sommes pas sans in- 
quiétude que le bruit de notre marche ne soit par- 
venu à Damas, et ne nous expose à de sérieux périls. 
Nous avons pris toutes les précautions possibles. 
Nous sommes tous vôtus du costume le plus sévè- 
rement turc. Un seul Européen, qui a pris lui- 
méme les mœurs et le costume arabes, et qui passe 
pour un négociant arménien, s'est exposé depuis 
plusieurs années au danger d'habiter une pareille 
ville, pour être utile au commerce du littoral de la 
Syrie, et aux voyageurs que leur destinée pousse 
dans ces contrées inhospitalières. C'est M. Baudin , 
agent consulaire de France et de toute l'Europe. 
Ancien agent de lady Stanhope, qu'il a accompa- 
gnée dans ses premiers voyages à Balbek et à Pal- 
myre; employé ensuite par le gouvernement fran- 
çais pour l'acquisition de chevaux dans le désert, 
M. Baudin parle arabe comme un Arabe, et a lié 
des relations d'amitié et de commerce avec toutes 
les tribus errantes des déserts qui entourent Damas. 
Il a épousé une femme arabe, d'origine européenne. 
Il vit depuis dix ans à Damas, et, malgré les nom- 
breuses relations qu'il a formées, sa vie a été plu- 
sieurs fois menacée par la fureur fanatique des ha- 
bitants de la ville. Deux Ibis il a été obligé de fuir, 
pour échapper à une mort certaine. Il s'est construit 
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une maison à Zaklé, petite ville chrétienne sur les 
flancs du Liban, et c'est là qu'il se réfugie dans les 
temps d'émotion populaire. M. Bain lin, dont la vie 
est sans cesse en péril à Damas, et qui est, dans cette 
grande capitale, le seul moyen de communication , 
le seul anneau de la politique et du commerce de 
l'Europe, reçoit du gouvernement français, pour 
tout salaire de ses immenses services, un modique 
traitement de 1,500 francs; tandis que des consuls, 
environnés de toutes les sécurités et de tout le luxe 
rie la vie dans les autres échelles du Levant , reçoi- 
vent d'honorables et larges rétributions. Je ne puis 
comprendre par quelle indifférence et par quelle in- 
justice les gouvernements européens, et le gouver- 
nement français surtout, négligent et déshéritent 
ainsi un homme jeune, intelligent, probe, serviable, 
courageux et actif, qui rend et rendrait les plus 
grands services à sa patrie. Ils le perdront! 

J'avais connu M. Baudin en Syrie l'année précé- 
dente, et j'avais concerté avec lui mon voyage à Da- 
mas. Instruit de mon départ et de ma prochaine arri- 
vée, je lui expédie ce matin un Arabe pour l'informer 
de l'heure où je serai aux environs de la ville, et le 
prier de m'envoyer un guide pour diriger mes pas et 
mes démarches. 

A neuf heures du matin, nous côtoyons une mon- 
tagne couverte de maisons de campagne et de jardins 
des habitants de Damas. Un beau pont traverse un 
torrent au pied de la montagne. Nous voyons de 
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nombreuses files de chameaux qui portent des pierres 
pour des constructions nouvelles; tout indique l'ap- 
proche d'une grande capitale : une heure plus loin , 
nous apercevons, au sommet d'une éminence, une 
petite mosquée isolée, demeure d'un solitaire ma- 
hométan ; une fontaine coule auprès de la mosquéo, 
et des lasses de cuivre, enchaînées au massif de la 
fontaine, permettent au voyageur de se désaltérer. 
Nous faisons halte un moment dans cet endroit , à 
l'ombre d'un sycomore; déjà la route est couverte de 
voyageurs, de paysans et de soldats arabes. Nous 
remontons à cheval , et, après avoir gravi quelques 
centaines de pas, nous entrons dans un défilé pro- 
fond, encaissé à gauche par une montagne de schiste 
perpendiculaire sur nos têtes; à droite, par un rebord 
de rocher de trente à quarante pieds d'élévation; la 
descente est rapide, et les pierres roulantes glissent 
sous les pieds de nos chevaux. Je marchais à la tète 
de la caravane, à quelques pas derrière les Arabes 
de Zebdani; tout à coup ils s'arrêtent, et poussent des 
cris de joie en me montrant une ouverture dans le 
rebord de la route; je m'approche, et mon regard 
plonge, à travers l'échancrure do la roche, sur le 
plus magnifique et le plus étrange horizon qui ait ja- 
mais étonné un regard d'homme : c'était Damas et 
son désert sans bornes à quelques centaines de pieds 
sous mes pas. Le regard tombait d'abord sur la v ille, 
qui, entourée de ses remparts de marbre jaune et 
noir, flanquée de ses innombrables tours carrées 
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de distance en distance, couronnée do ses créneaux 
sculptés, dominée par sa foret de minarets de toutes 
formes, sillonnée par les sept branches de son fleuve 
et ses ruisseaux sans nombre, s'étendait à perte de 
vue dans un labyrinthe de jardins en fleurs, jetait 
ses bras immenses çà et là dans la vaste plaine , 
partout ombragée, partout pressée par la forêt (de 
dix lieues de tour) de ses abricotiers , de ses syco- 
mores , de ses arbres de toutes formes et de toute 
verdure ; semblait se perdre de temps en temps sous 
la voûte de ces arbres , puis reparaissait plus loin 
en larges lacs de maisons, de faubourgs, de villa- 
ges; labyrinthe de jardins, de vergors, de palais, 
de ruisseaux, où l'œil se perdait, et ne quittait un 
enchantement que pour en retrouver un autre. Nous 
ne marchions plus; tous pressés à l'étroite ouverture 
du rocher percé comme une fenêtre , nous contem- 
plions, tantôt avec des exclamations, tantôt en si- 
lence, le magique spectacle qui se déroulait ainsi 
subitement et tout entier sous nos yeux, au terme 
d'une route, à travers tant de rochers et de solitudes 
arides, au commencement d'un autre désert qui n'a 
pour bornes que Bagdad et Bassora, et qu'il faut 
quarante jours pour traverser. Enfin nous nous re- 
mîmes en marche; le parapet de rochers qui nous 
cachait la plaine et la ville s'abaissait insensible- 
ment, et nous laissa bientôt jouir en plein de tout 
l'horizon; nous n'étions plus qu'à cinq cents pas des 
murs des faubourgs. Ces murs , entourés de char- 
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mante kiosques et do maisons do campagne des for- 
mes et des architectures les plus orientales, brillent 
comme une enceinte d'or autour de Damas ; les tours 
carrées qui les flanquent et en surmontent la ligne 
sont incrustées d'arabesques percées d'ogives à co- 
lonnettes minces comme des roseaux accouplés, et 
brodées de créneaux en turbans; les murailles sont 
rov élues de pierres ou do marbres jaunes et noirs, 
alternés avec une élégante symétrie; les cimes des 
cyprès et des autres grands arbres qui s'élèvent des 
jardins et de l'intérieur de la ville s'élancent au-des- 
sus des murailles et des tours, et les couronnent 
d'une sombre verdure; les innombrables coupoles 
des mosquées et des palais d'une ville de quatre 
cent mille âmes répercutaient les rayons du soleil 
couchant , et les eaux bleues et brillantes des sept 
fleuvos étincelaient et disparaissaient tour à tour à 
travers les rues et les jardins; l'horizon, dorrière la 
ville, était sans bornes comme la mer; il se confon- 
dait avec les bords pourpres de ce ciel de feu, qu'en- 
llammait encore la réverbération des sables du grand 
désert; sur la droite, les larges et hautes croupes de 
l' Anti-Liban fuyaient, comme d'immenses vagues 
d'ombre, les unes derrière les autres, tantôt s'avan- 
çant comme des promontoires dans la plaine, tantôt 
s'ouvrant comme des golfes profonds, où la plaine 
s'engouffrait avec ses forêts et ses grands villages, 
dont quelques-uns comptent jusqu'à trente mille ha- 
bitants; des branches de fleuve et deux grands lacs 
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éclataient là, dans l'obscurité de la teinte générale 
de verdure où Damas semble comme engloutie; à 
notre gauche, la plaine était plus évasée, et ce n'é- 
tait qu'à une distance de douze à quinze lieues qu'on 
retrouvait des cimes de montagnes, blanches de 
neige, qui brillaient dans le bleu du ciel, comme des 
nuages sur l'Océan. La ville est entièrement entourée 
d'une forêt de vergers d'arbres fruitiers, où les vi- 
gnes s'enlacent comme à Naples, et courent en guir- 
landes parmi les figuiers, les abricotiers, les poiriers 
et les cerisiers; au-dessous de ces arbres, la terre, 
grasse, fertile et toujours arrosée, est tapissée d'orge, 
de blé, de maïs, et de toutes les plantes légumineuses 
que ce sol produit; de petites maisons blanches per- 
cent çà et là la verdure de ces forêts, et servent de 
demeure au jardinier, ou de lieu de récréation à la 
famille du propriétaire. Ces jardins sont peuplés de 
chevaux, de moutons, de chameaux, de tourte- 
relles, de tout ce qui anime les scènes de la nature; 
ils sont, en général , de la grandeur d'un ou deux ar- 
pents, et séparés les uns des autres par des murs de 
terre séchée au soleil, ou par de belles haies vives; 
une multitude de chemins, ombragés et bordés d'un 
ruisseau d'eau courante , circulent parmi ces jardins, 
passent d'un faubourg à l'autre, ou mènent à quel- 
ques portes de la ville; ils forment un rayon de vingt 
à trente lieues de circonférence autour de Damas. 

Nous marchions depuis quelques moments en si- 
lence dans ces premiers labyrinthes de vergers , 
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inquiets de ne pas voir venir ie guide qui nous élu il 
annoncé; nous fîmes halte : il parut enfin; c'était 
un pauvre Arménien , mal vêtu et coiffé d'un tur- 
ban noir, comme les chrétiens de Damas sont obli- 
gés d'en porter ; il s'approcha sans affectation de la 
caravane, adressa un mot, fit un signe; et, au lieu 
d'entrer dans la ville par le faubourg et par la porte 
que nous avions devant nous, nous le suivîmes le 
long des murs, dont nous fîmes presque le tour, à 
travers ce dédale de jardins et de kiosques, et nous 
entrâmes par une porte presque déserte, voisine du 
quartier des Arméniens. La maison de M. Baudin, 
où il avait eu la bonté de nous préparer un logement, 
est dans ce quartier. On ne nous dit rien à la pre- 
mière porte de la ville; après l'avoir passée, nous 
longeâmes longtemps de hautes murailles à fenêtres 
grillées ; l'autre côté de la rue était occupé par un 
profond canal d'eau courante qui faisait tourner les 
roues de plusieurs moulins. Au bout de cette rue, 
nous nous trouvâmes arrêfcs , et j'entendis une dis- 
pute entre mes Arabes et des soldats qui gardaient 
une seconde porte intérieure, car tous les quartiers 
ont une porte distincte. Je désirais rester inconnu, 
et que notre caravane passât pour une caravane de 
marchands de Syrie; mais la dispute se prolongeant 
et devenant de plus en plus bruyante, et la foule 
commençant à s'attrouper autour de nous, je donnai 
de l'éperon à mon cheval, et je m'avançai à la tête 
de la caravane. C'était le corps de garde des troupes 
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égyptiennes, qui, ayant remarqué doux fusils de 
chasse que mes domestiques arabes avaient mal ca- 
chés sous les couvertures de mes chevaux, refu- 
sait de nous laisser entrer; un ordre de Shérif-Bey, 
gouverneur actuel de Damas, défendait l'introduc- 
tion des armes dans la ville, où Ton craignait toutes 
les nuits une insurrection et le massacre des troupes 
égyptiennes. J'avais heureusement dans mon sein 
une lettre récente d'Ibrahim-Pacha ; je la retirai, et la 
remis à l'oflicier qui commandait le poste; il la lut, 
la porta à son front et à ses lèvres, et nous fit entrer 
avec force excuses et compliments. Nous errâmes 
quelque temps dans un labyrinthe obscur de ruelles 
sales et étroites ; de petites maisons basses , dont les 
murs de boue semblaient prêts à s'écrouler sur nous, 
formaient ces rues ; nous voyions aux fenêtres , à 
travers les treillis, de ravissantes figures de jeunes 
filles arméniennes qui, accourues au bruit de notre 
longue file de chevaux , nous regardaient passer, et 
nous adressaient des paroles de salut et d'amitié. 
Nous nous arrêtâmes enfin à une petite porte basse 
et étroite, dans une rue où Ton pouvait à peine pas- 
ser; nous descendîmes de cheval, nous franchîmes 
un corridor sombre et surbaissé, et nous nous trou- 
vâmes, comme par enchantement, dans une cour 
pavée de marbre, ombragée de sycomores, rafraî- 
chie par deux fontaines moresques , et entourée de 
portiques de marbre et de salons richement déco- 
rés : nous étions chez M. Baudin. Cotte maison est, 
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comme toutes les maisons de chrétiens de Damas , 
une masure au dehors , un palais délicieux au dedans. 
La tyrannie de la populace fanatique force ces mal- 
heureux à cacher leur richesse et leur bien-être sous 
les apparences de la misère et de la ruine. On déchar- 
gea nos bagages à la porte, on remplit la cour de nos 
hardes, de nos tentes, de nos selles, et l'on condui- 
sit nos chevaux au kan du bazar. 

M. Bain lin nous donna à chacun un joli apparte- 
ment meublé à la manière des Orientaux, et nous 
nous reposâmes , sur ses divans et à sa table hospi- 
talière , des fatigues d'une si longue route. Un homme 
connu et aimé, rencontré au milieu d'une foule in- 
connue et d'un monde étranger, c'est une patrie tout 
entière; nous l'éprouvâmes en nous trouvant chez 
M. Baudin; et les douces heures passées à causer de 
l'Europe, de l'Asie, le soir à la lueur de sa lampe, 
au bruit du jet d'eau do sa cour, sont restées dans ma 
mémoire et dans mon cœur, comme un des plus dé- 
licieux repos de mes voyages. 

M. Baudin ost un de ces hommes rares que la na- 
ture a faits propres à tout : intelligence claire et ra- 
pide, coeur droit et ferme, infatigable activité; l'Eu- 
rope ou l'Asie , Paris ou Damas , la terre ou la mer, 
il s'accommode de tout, et trouve du bonheur et de 
la sérénité partout, parce que son âme est résignée, 
comme celle de l'Arabe, à la grande loi qui fait le 
fond du christianisme et do l'islamisme , soumission 
à la volonté de Dieu ; et aussi parce qu'il porto en 
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lui cette ingénieuse activité d'esprit qui est la se- 
conde aine de l'Européen. Sa langue, sa figure, ses 
manières , ont pris tous les plis que sa fortune a 
voulu lui donner. A le voir avec nous causant de la 
France et de notre politique mouvante, on l'eût pris 
pour un homme arrivé la veille de Paris, et y retour- 
nant le lendemain ; à le voir le soir couché sur son 
divan, entre un marchand de Bassora et un pèlerin 
turc de Bagdad, fumant la pipe ou le narguilé, 
défilant paresseusement entre ses doigts les grains 
d'ambre du chapelet oriental , le turban au front, 
les babouches aux pieds, disant un mot par quart 
d'heure sur le prix du café ou des fourrures, on le 
prendrait pour un marchand d'esclaves ou pour un 
|M!lerin revenant de la Mecque. Il n'y a d'homme com- 
plet que celui qui a beaucoup voyagé, qui a changé 
vingt fois la forme de sa pensée et de sa vie. Les 
habitudes étroiles et uniformes que l'homme prend 
dans sa vie régulière et dans la monotonie de sa 
patrie , sont des moules qui rapetissent tout : pen- 
sée, philosophie, religion, caractère, tout est plus 
grand, tout est plus juste, tout est plus vrai chez 
celui qui a vu la nature et la société de plusieurs 
points de vue. Il y a une optique pour l'univers 
matériel et intellectuel. Voyager pour chercher la 
sagesse, était un grand mot dos anciens; ce mot 
n'était pas compris de nous : ils ne voyageaient pas 
pour chercher seulement des dogmes inconnus et 
des leçons des philosophes, mais pour tout voir et 
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tout juger. Pour moi, je suis constamment frappé 
de la façon étroite et mesquine dont nous envisa- 
geons les choses, les institutions et les peuples; et 
si mon esprit s'est agrandi, si mon coup d'œil s'est 
étendu, si j'ai appris à tout tolérer en comprenant 
tout, je le dois uniquement à ce que j'ai souvent 
changé de scène et de point de vue. Étudier las 
siècles dans l'histoire, les hommes dans les voya- 
ges et Dieu dans la nature, c'est la grande école. 
Nous étudions tout dans nos misérables livres, et 
nous comparons tout à nos petites habitudes loca- 
les : et qui est-ce qui a fait nos habitudes et nos li- 
vres? des hommes aussi petits que nous. Ouvrons 
le livre des livres; vivons, voyons, voyageons : le 
monde est un livre dont chaque pas nous tourne 
une page; celui qui n'en a lu qu'une, que sait-il ? 
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